1989 Katri kietoo porstuan naulasta napatun vaaleanpunaisen saunatakin hennon, alastoman
vartalonsa ympadrille ja pujahtaa ovesta lampimaan kesdiltaan ennen muita. Han juoksee talon
nurkan taakse pissalle.

Jalat haarallaan han katsoo, kun [ammin pissa roiskuu voimalla nurmikkoon. Pissa valuu laihoja
saaria pitkin, mutta se ei haittaa. Eipahan tullut housuihin niin kuin paivalla. Nyt isa ei voisi olla
ainakaan kiukkuinen siita.

— Katrii, mihin séa menit?! Laura huutaa portailta. Han on Katria muutaman vuoden vanhempi,
tunnollinen isosisko. — Isa on kohta valmis!

Katri ja Laura istahtavat hetkeksi vierekkain auringon lammittamalle kiviportaalle. Kuikka huutelee
jarven selalld. Isa tietad kaikki linnut. Muuten kaiken ylla lepaa hiljaisuus. Itikka ehtii pistéa Katria
niskaan ja se kutisee kauheasti. Han raapii niskaa niin, etta siitéd alkaa vuotaa verta. Veri maistuu
suolaiselle ja kynsien alle jaa punainen viiva. — Kun taalla vaan istuskelette itikoitten sydtavana,
olisitte juosseet laittamaan koivuklapeja saunan pesaan! Katri tietdd, etta saunassa on jo
tukahduttavan kuuma. Tunkekoot isd itse puita saunan pesaan. Isa harppoo pitkin, suorin askelin
edelld, tytot kipittavat kannoilla koittaen pysytella tahdissa ja diti vihrean saunatakin helmat
heiluen viimeisena. Isa kdantyy navetan kulmalta polkua pitkin harmaahirsiselle rantasaunalle
taakseen katsomatta.

Laura hidastelee niin, etta aiti saa hanet kiinni. Katri juoksee isan kiinni ja ojentelee kadsiaan, mutta
isé ei huomaa. Taalla isan tyttd, katso! Jos isa kantaisi hanet olkapaillaan niin kuin vield viime
kesana. Tana kesana Katri on selvastikin isdn mielesta liilan painava, liian iso kannettavaksi. Jarven
selka on aivan tyyni.

Aurinko laskee horisontin taakse eika vastarantaa pysty erottamaan. Itikat tanssivat laumoina
veden paadlla. Kalat hipaisevat pintaan laajenevia renkaita. Syvalla veden uumenissa uiskentelee
hirvié tai ainakin niin valtava petokala, etta se nappaisisi Katrin yhtena suupalana, jos vain saisi
kiinni. Vaikka isa onkin sanonut, ettei jarvessa sellaisia asu, kaukaisissa valtamerissa vain. Kylla isa
tietad. Varmuuden vuoksi Katri pysyttelee aina rantavedessd, jossa ndkee halutessaan ihan
pohjaan asti, kun varpaat uivat. Saunan harmaa lankkuovi on raskas. Se valittaa vanhuuttaan, kun
isan voimakas kasi riuhtaisee sen auki. Vastaan tulvahtaa kuuma ja kostea hdyry, jonka sisdaan

Katri sukeltaa. Varvas napsahtaa saunan korkeaan kynnykseen, mutta Katri puree hammasta
yhteen.

— Akkia nyt, ettei lampd karkaa. Isdn karvainen selka katoaa ylalauteille. Ylalauteilla on aikuisten
paikka. Isan paikka on kiukaan vieressa kiulun vieressa. Siihen ei ole muilla asiaa. Laura luikahtaa
Katrin kanssa alalauteelle selka koyryssa. Katri kdkottaa kyyryssa alimmalla lauteella. Isa lyd 16ylya
kokonaisia kauhallisia ja lysdhtda sen jélkeen eteenpéin kuin iskun saaneena. Aiti heiluttaa
koivuista vastaa isan selkdan niin, etta ldiske puhaltaa kuumaa ilmaa Katrinkin selkaan. Seldssa on
pitkat arvet poikittain, niissa on paalla halkeileva rupi, jota Katri hiljalleen kyljistéan rapsuttaa.
Aidin mahassa on punainen pitka arpi. Késivarressa erottuu tumma kohta, joka on jo reunoistaan
lahtenyt kellastumaan. Isd pesee aina Katrin pitkdn tukan. Paksut, kdmpel6t sormet tarttuvat
takkuihin. Tukkaa huuhdellessa isdan kadet painavat Katrin paata pesuvatiin niin, ettd ilma meinaa
hetkittdin loppua. Mutta Katri huutaa vain sisdanpéin. Aiti katsoo jarvenseldlle ja huokaisee.
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On sunnuntai, pyhapaiva, lepopaiva, viikon seitsemas paiva, niin kuin isé aina sanoi. Katri on
palannut takaisin kotiinsa. Mutta enaa isaa ei ole. Isd on mennyt, lahtenyt. Eilen, lauantaina,



saunapaivanad, Katri, Laura ja harva seurakuntalaisten joukko saattoivat isén viimeiselle matkalle,
han paasi didin viereen kukkakummun alle. Eilinen sankka lumipyry on poispyyhkaisty. Aurinko
paistaa matalalta suoraan olohuoneen ikkunasta sisdan. Ruskea, levea kirjahylly kylpee valossa.
Isén ja didin haakuvan ymparilla leijuu pienia pélyhiukkasia. Katri on herannyt aikaisin levottoman
yon jalkeen. Vanha talo on narissut ja kuiskinut menneisyyttdan Iapi yon. Lihakset ovat eilisesta
jannityksesta vasyneet ja kipedt. Talon nurkat hohkaavat pakkasta ja kuistin ikkunoihin on
ilmestynyt jaakukkia.

Ei, isa ei lammittanyt koskaan rantasaunaa talvipakkasilla eikd sunnuntaipdivind. Mutta Katri on
sen lammittanyt tanaan, tunkenut rutikuivia, isan pilkkomia koivun halkoja saunan takaa tulipesien
syotavaksi, lapioinut polun saunalle, hakannut jarven seldlle avannon hiki valuen, kantanut
pesuvedet saunan sisalle kuumavesipannuun, odottanut saunan lampenemista saunan portailla
talvitakki paallaan hiljaiselle jarvenselille katsellen. Sauna on vihdoin valmis. Aidin vanha vihre3,
virttynyt saunatakki menee Katrin ympari kaksi kertaa. Pihassa pakkanen nipistaa nenan paasta ja
luikahtaa saunatakin helmojen alta paljaille reisille. Raikas ilma on niin helppoa hengittaa. Puhtaan-
valkoinen lumi on korkeina kinoksina saunapolun molemmin puolin. Vanhat korkeavartiset
villasukat lammittavat varpaita isan vanhoissa mustissa kumisaappaissa, jotka ovat viisi numeroa
liian suuret. Lempea hdyry tulvahtaa ovesta ulos. Sauna on juuri oikean lampdinen, kuin syli. Katri
istuu isan kuluttamalle paikalle. Siind saa hienovaraisimmat, pehmeimmat I6ylyt. Katri nostaa jalat
seindlle ja antaa lammon virrata joka puolelle kehoa. Pehmead, koskematon iho kihelméi. Avannon
hento jadkerros on helppo rikkoa. Nopea pulahdus saa veren kiertdmaan. Katri katselee auringon
viimeisissa sateissa kylpevaa rantaa.

Kevaadlla jaiden lahdettya vesi on taas vapaa ja rannalle kasvaa uudet kukat.
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