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Kulttuurikummin tervehdys

Hyvät ystävät. Muistakaa, että sitä, mitä olet kokenut ei 
mikään mahti maailmassa voi ottaa sinulta pois. Se voi 

olla sinulle voima – herkkyys on voima. Nämä sanat olen 
kirjoittanut joskus itselleni muistiin, kun työssä olen tarvinnut 

tukea. Nämä sanat haluan antaa teille, ja ennen kaikkea 
herkkyys muuttuu vahvuudeksi. Osaksi sinua.

– Seela Sella (Mielenterveyden keskusliiton kulttuurikummi)

Ku
va

: L
au

ra
 M

al
m

iv
aa

ra
 / 

Si
lta

la
 O

y

2



Mielenterveyden keskusliiton Käännekohta-
kirjoituskilpailusta valitut kuusi tarinaa kertovat eri 
ihmisten elämän käännekohdista. Ne ovat kuunneltavissa 
Seela Sellan tulkitsemina podcast-äänitteinä 
Mielenterveyden keskusliiton Soundcloud-tilillä.

Tarinoiden vastaavat tekstiversiot löytyvät tämän lehden 
sivuilta.

Seuraavalla aukeamalla oleva kysymyssarja on tarkoitettu 
Käännekohta-tarinoiden käsittelyn tueksi: keskustelun 
virittämiseksi turvallisessa ryhmässä tai oman 
kirjoittamisen ja elämän pohdinnassa.

Kuuntele ja kohtaa 
ihmisiä elämän  
käännekohdissa

Mukavia hetkiä tarinoiden parissa!
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1. Millaiseen tilanteeseen elämä oli tarinan henkilön kuljettanut?
2. Mitä ristiriitoja tarinan henkilö oli kohdannut? 
3. Millaisia ihmissuhteita tarinassa tuotiin esiin?

4. Oliko tarinassa jokin kohta mikä kosketti sinua erityisesti?
5. Mitä tunteita tarinassa nousi esiin?  

Entä mitä tunteita tarina sinussa herätti?
6. Sanottiinko tarinassa ääneen jokin sellainen asia, jota omassa elämässäsi toivot 

tai pelkäät paljastaa?

7. Oletko kohdannut omassa elämässäsi jotakin samankaltaista kokemusta kuin 
tarinassa oli? 

8. Toiko tarina sinulle mieleen omia muistoja? Esimerkiksi kolmessa tarinassa oli 
mukana sauna, huomasitko, miten se oli esillä? Ja millaisia muistoja se sinulle toi?

9. Mikä oli tarinan käännekohta?
10. Mitkä olivat tarinan henkilön voimavaroja ja vahvuuksia?  Mitä keinoja henkilöllä 

oli selviytyä ja mennä eteenpäin elämässä?

• Seela Sella puhuu tervehdyksessään herkkyydestä voimana - mitä ajattelet 
aiheesta? Miten herkkyys voi olla voimaa?

• Oletko kohdannut omassa elämässäsi tilanteita, joista kirjoittaminen on tuonut 
sinulle helpotusta?

• Mitä nämä tilanteet ovat olleet?
• Miten kirjoittaminen on sinua auttanut?
• Millaisista asioista sinun on helpompi kirjoittaa kuin puhua?  

Entä millaisista asioista sinun on helpompi puhua?

• Millaisen tarinan kirjoittaisit omasta elämästäsi? Muistatko jonkin 
merkityksellisen hetken, josta haluaisit kirjoittaa? 

Kysymykset tarinoiden kuuntelun tueksi

Ajatuksia kirjoittamisesta
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Kirjoittamisen kautta 
me lähestymme 

toinen toisiamme.
– Seela Sella
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1989
Katri kietoo porstuan naulasta napatun 
vaaleanpunaisen saunatakin hennon, alastoman 
vartalonsa ympärille ja pujahtaa ovesta 
lämpimään kesäiltaan ennen muita. 

Hän juoksee talon nurkan taakse pissalle. Jalat 
haarallaan hän katsoo, kun lämmin pissa roiskuu 
voimalla nurmikkoon. Pissa valuu laihoja sääriä 
pitkin, mutta se ei haittaa. Eipähän tullut 
housuihin niin kuin päivällä. Nyt isä ei voisi  
olla ainakaan kiukkuinen siitä. 

– Katrii, mihin sää menit?! Laura huutaa 
portailta. Hän on Katria muutaman vuoden 
vanhempi, tunnollinen isosisko. 

– Isä on kohta valmis! 
Katri ja Laura istahtavat hetkeksi vierekkäin 

auringon lämmittämälle kiviportaalle. Kuikka 
huutelee järven selällä. Isä tietää kaikki linnut. 

Muuten kaiken yllä lepää hiljaisuus. Itikka ehtii 
pistää Katria niskaan ja se kutisee kauheasti. Hän 
raapii niskaa niin, että siitä alkaa vuotaa verta. 
Veri maistuu suolaiselle ja kynsien alle jää 
punainen viiva.  

– Kun täällä vaan istuskelette itikoitten 
syötävänä, olisitte juosseet laittamaan 
koivuklapeja saunan pesään! 

Katri tietää, että saunassa on jo tukahduttavan 
kuuma. Tunkekoot isä itse puita saunan pesään. 

Isä harppoo pitkin, suorin askelin edellä, tytöt 
kipittävät kannoilla koittaen pysytellä tahdissa ja 
äiti vihreän saunatakin helmat heiluen viimeisenä. 
Isä kääntyy navetan kulmalta polkua pitkin 
harmaahirsiselle rantasaunalle taakseen 
katsomatta. Laura hidastelee niin, että äiti saa 
hänet kiinni. Katri juoksee isän kiinni ja ojentelee 
käsiään, mutta isä ei huomaa. Täällä isän tyttö, 

Rantasauna

katso! Jos isä kantaisi hänet olkapäillään niin  
kuin vielä viime kesänä. Tänä kesänä Katri on 
selvästikin isän mielestä liian painava, liian iso 
kannettavaksi. 

Järven selkä on aivan tyyni. Aurinko laskee 
horisontin taakse eikä vastarantaa pysty 
erottamaan. Itikat tanssivat laumoina veden 
päällä. Kalat hipaisevat pintaan laajenevia 
renkaita. Syvällä veden uumenissa uiskentelee 
hirviö tai ainakin niin valtava petokala, että se 
nappaisisi Katrin yhtenä suupalana, jos vain saisi 
kiinni. Vaikka isä onkin sanonut, ettei järvessä 
sellaisia asu, kaukaisissa valtamerissä vain. Kyllä 
isä tietää. Varmuuden vuoksi Katri pysyttelee aina 
rantavedessä, jossa näkee halutessaan ihan 
pohjaan asti, kun varpaat uivat.

Saunan harmaa lankkuovi on raskas. Se valittaa 
vanhuuttaan, kun isän voimakas käsi riuhtaisee 
sen auki. Vastaan tulvahtaa kuuma ja kostea 
höyry, jonka sisään Katri sukeltaa. Varvas 
napsahtaa saunan korkeaan kynnykseen, mutta 
Katri puree hammasta yhteen. 

– Äkkiä nyt, ettei lämpö karkaa. Isän karvainen 
selkä katoaa ylälauteille. Ylälauteilla on aikuisten 
paikka. Isän paikka on kiukaan vieressä kiulun 
vieressä. Siihen ei ole muilla asiaa.  Laura 
luikahtaa Katrin kanssa alalauteelle selkä 
köyryssä. 

Katri kököttää kyyryssä alimmalla lauteella. Isä 
lyö löylyä kokonaisia kauhallisia ja lysähtää sen 
jälkeen eteenpäin kuin iskun saaneena. Äiti 
heiluttaa koivuista vastaa isän selkään niin, että 
läiske puhaltaa kuumaa ilmaa Katrinkin selkään. 
Selässä on pitkät arvet poikittain, niissä on päällä 
halkeileva rupi, jota Katri hiljalleen kyljistään 
rapsuttaa. Äidin mahassa on punainen pitkä arpi. 

Nimimerkki Maria Pääsky

6



Käsivarressa erottuu tumma kohta, joka on jo 
reunoistaan lähtenyt kellastumaan.

Isä pesee aina Katrin pitkän tukan. Paksut, 
kömpelöt sormet tarttuvat takkuihin. Tukkaa 
huuhdellessa isän kädet painavat Katrin päätä 
pesuvatiin niin, että ilma meinaa hetkittäin 
loppua. Mutta Katri huutaa vain sisäänpäin.  
Äiti katsoo järvenselälle ja huokaisee. 

 

2017
On sunnuntai, pyhäpäivä, lepopäivä, viikon 
seitsemäs päivä, niin kuin isä aina sanoi. Katri on 
palannut takaisin kotiinsa. Mutta enää isää ei ole. 
Isä on mennyt, lähtenyt. Eilen, lauantaina, 
saunapäivänä, Katri, Laura ja harva 
seurakuntalaisten joukko saattoivat isän 
viimeiselle matkalle, hän pääsi äidin viereen 
kukkakummun alle. 

Eilinen sankka lumipyry on poispyyhkäisty. 
Aurinko paistaa matalalta suoraan olohuoneen 
ikkunasta sisään. Ruskea, leveä kirjahylly kylpee 
valossa. Isän ja äidin hääkuvan ympärillä leijuu 
pieniä pölyhiukkasia. 

Katri on herännyt aikaisin levottoman yön 
jälkeen. Vanha talo on narissut ja kuiskinut 
menneisyyttään läpi yön. Lihakset ovat eilisestä 
jännityksestä väsyneet ja kipeät. Talon nurkat 
hohkaavat pakkasta ja kuistin ikkunoihin on 
ilmestynyt jääkukkia. 

Ei, isä ei lämmittänyt koskaan rantasaunaa 
talvipakkasilla eikä sunnuntaipäivinä. Mutta Katri on 
sen lämmittänyt tänään, tunkenut rutikuivia, isän 
pilkkomia koivun halkoja saunan takaa tulipesien 
syötäväksi, lapioinut polun saunalle, hakannut 
järven selälle avannon hiki valuen, kantanut 
pesuvedet saunan sisälle kuumavesipannuun, 
odottanut saunan lämpenemistä saunan portailla 
talvitakki päällään hiljaiselle järvenselälle katsellen.

Sauna on vihdoin valmis. Äidin vanha vihreä, 
virttynyt saunatakki menee Katrin ympäri kaksi 
kertaa. Pihassa pakkanen nipistää nenän päästä ja 
luikahtaa saunatakin helmojen alta paljaille reisille. 
Raikas ilma on niin helppoa hengittää. Puhtaan-
valkoinen lumi on korkeina kinoksina sauna polun 
molemmin puolin. Vanhat korkeavartiset villasukat 
lämmittävät varpaita isän vanhoissa mustissa 
kumisaappaissa, jotka ovat viisi numeroa liian 
suuret. 

Lempeä höyry tulvahtaa ovesta ulos. Sauna on 
juuri oikean lämpöinen, kuin syli. Katri istuu isän 
kuluttamalle paikalle. Siinä saa hienovaraisimmat, 
pehmeimmät löylyt. Katri nostaa jalat seinälle ja 
antaa lämmön virrata joka puolelle kehoa. Pehmeä, 
koskematon iho kihelmöi. 

Avannon hento jääkerros on helppo rikkoa. 
Nopea pulahdus saa veren kiertämään. 

Katri katselee auringon viimeisissä säteissä 
kylpevää rantaa. Keväällä jäiden lähdettyä vesi on 
taas vapaa ja rannalle kasvaa uudet kukat. 

Katri on palannut takaisin 
kotiinsa. Mutta enää isää ei ole.

Isä on mennyt, lähtenyt.
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M
eitä miehiä muuten on joka junaan, tämän 
olen huomannut. Ja jos oikein tikulla 
lähtee kaivelemaan muistoja, niin ei siihen 
yksi lautapino riittäisi. Pahoittelut siitä, 

etten sinulle lapsuudessa kirjoittanut työtodistusta. 
Sen vuoksi korjaan tämän nyt kolmannella vuosi-
tuhannella, hiukan viivästyneenä tapauksena.

Muistan että pelkäsimme yhdessä levottoman 
lähiön lenkkisaunan takana poliisin toimintaa. En 
osannut tuolloin ilmaista itseäni kirjallisesti ja 
minut sai sylissä kannettua. Kovaääninen mies oli 
kaljapullo kädessä kysynyt saunassa, mikä on isäni 
ammatti. Kirkkain silmin ylpeyttä huokuen hihkai-
sin vastauksen. Tämän kuultuaan muistan, että 
meille tuli kiire jättää saunominen merkillisestä 
syystä kesken, onneksi jaksoit minut silloin syliin 
tempaista pullosateessa.

Miten kunniastaan voi luopua, kun ei sitä 
koskaan ole oikein saavuttanut? Toinen muisto 
poliisin pelosta on, kun tulin maitojunalla armeijas-
ta kotiin. Näytit minulle ovea siinä vaiheessa. Itse 
koin, että minua pidettiin luovuttajana, jonka on 
aika oppia omien siipien varassa kulkemaan. 
Kukaan ei kysynyt ennen armeijaan menoa osaan-
ko heittää palloa, viheltää, onko urheilullista 
pelisilmää ja osaanko kusta rivissä. No minä en 
osannut siipiäni käyttää. 

Työtodistus Isälle 
miehen työstä

Kävin viime pyhäinpäivänä kylässä. Edellisen 
kerran silloin, kun puiden lehdet taisi olla vihreitä. 
Kävimme saunan takana kitkemässä menneiden 
vuosien rikkaruohot. Kerroit, kuinka isoisäsi oli 
kiireinen veturinkuljettaja ja viikonkin poissa, 
jolloin oman pojan kasvatus jäi katujen varaan. 
Ilmeisesti kostona pahasta olostaan mun oma 
vaari lähti 60-vuotiaana tyhjennettyään ensin 
junalastillisen viinaa. Sanoit, ettet verenperintönä 
koskaan oppinut uimaan parvessa ja EI-sanan 
käyttö oli vaikeaa. Sama muuten täällä päässä. 
Tämä on minusta aika rohkeasti sanottu poliisilta 
joka pelkäsi kaljapulloa 30 vuotta sitten. Myös 
alkoholismin siirtämisessä olet epäonnistunut 
omalla esimerkilläsi. En ole nähnyt sinua koskaan 
humalassa ja vihaisena. Mua vituttaa 
suunnattomasti, kun ei tee mieli juoda viinaa. 
Yritin parhaani tulla sekakäyttäjäksi – siinä 
onnistumatta. Sen sijaan olen nykyään 
suursijoittaja Veikkauksen sijoitusrahastossa.  
Ja siitäkin toipumaan päin.

Muistuta minua, että allekirjoitetaan tämä 
työtodistus ennen kun meistä toisesta aika 
jättää. Voit tarvita sitä luojasi edestä, jota en 
kuitenkaan ateistina usko. Voit kertoa, että juma-
lauta osaat nykyään sanoa EI. Tässä mielessä 
kiitos ja hyvää isänpäivää. 

Nimimerkki Normaalin ymmärtäjä

Meitä miehiä muuten on joka junaan, 
tämän olen huomannut.
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Pidä huolta
Nimimerkki Kuiske

Illalla seisoit ovensuussa,

nojasit karmeihin, juttelit.

Lapsen nukutusta, iltapalaa, huomista.

Et tiennyt mitä ajattelin:

syvää vettä,

sitä mustaa lampea

kevään herättämässä puistossa.

Se kuiskutti minulle sumuharson takaa, lupasi teille pelastuksen.

Kuinka helppoa teillä olisikaan ilman minua! Olin niin onnellinen puolestanne

että hymyilin leveämmin kuin kuukausiin. Sinäkin hymyilit.

Kun vain astuisit pois ovelta

olisitte vapaita ikuisesti.

Räpäytin silmiäni.

Harso väistyi hetkeksi

ja ymmärsin:

tämä en ole minä.

Tämä on joku eksynyt,

joka kuuntelee kuiskauksia sumusta,

kadonneen ilon takaa.

Tarrasin ajatukseen kuin hukkuva.

Ennen kuin sumu ehtisi palata, sanoin:

”Pidä huolta, että olen hengissä vielä aamulla.”

Sinä pidit.

Elän.

Hengitän.

Kuiskauksilla ei ole enää valtaa minuun.

Harso väistyi hetkeksi  
ja ymmärsin:

tämä en ole minä.
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M
inulla on aina ollut tapana aiheuttaa 
hämmennystä. Kahdeksanvuotiaana 
menin ulos toppahaalareissa. Silloin oli 
hellettä kolmekymmentä astetta. Jäin 

seisomaan keskelle pihaa ja tarkkailin ohikulke-
vien ihmisten ilmeitä. Osa heistä pysähtyi ja kysyi, 
oliko minulla kaikki hyvin. Osa jatkoi matkaansa, 
vauhtiaan kiihdyttäen. Silloin ymmärsin, että olen 
taiteilija.

Lähes kaikki ystäväni ovat lähihoitajia tai kosme-
tologeja. Hyviä ihmisiä. Sellaisia, jotka valmistuvat 
ajallaan eivätkä tuota pettymyksiä appivanhemmil-
leen. Tänään kävin äidin luona ja itkin. Sitä, etten 
pysty tähän. Elämään. Että se on liian vaikeaa 
minulle. Äiti sanoi, että poikkeaa. Naapurin lehmät 
ovat poikineet. Kun palaan TE-toimiston kurssilta, 
äiti seisoo rappukäytävässä pärekori käsivarrellaan 
ja iskee pöytään pullollisen ternimaitoa. Vitamiineja 
ja vasta-aineita. Kyllä se siitä. Silmäilen kirjahyllys-
sä olevia Kailaan ja Meriluodon runoja. Siinä on 
minun korkeakouluni. Linnan juhliinkaan ei ole 
tullut kutsua, vaikka olen yrittänyt aina kehua 
Niinistöä naistenlehtien haastatteluissa. Ja Lennua. 
Siinä on sitten mainio koira, vaikka ruma onkin. 
Usein rumat ovat mainioita.

Eniten minua ärsyttävät suomenruotsalaiset. 
Jos Kerstinille tulee syöpä, hän kohauttaa olkiaan 
ja toteaa: ”Sommaren är kort.” Sellainen positiivi-
suus on valehtelua. Asetun koneen ääreen, täytän 
toisella kädellä työvoimatoimiston ilmoitusta ja 
selaan toisella Facebookkia. Kavereille sanon, että 
viimeistelen uutta romaania. Se ilmestyy ensi 
keväänä. Osoitan WSOY:n mainosta todisteeksi. 
Kahvi tippuu. Hyvä niin. Psykiatriselle on jonoa.

Soitan muutamia puheluita ja lähden kaupun-
gille hoitamaan asioita. Yritän unohtaa, että kello 

Hyviä ihmisiä

on puoli kaksitoista. Että tämä on eläkeläisten 
kauppareissuaika. Kari pääsee neljältä töistä. 
Minä en pääse koskaan. Työt vyöryvät sänkyyn. 
Hyppivät silmille, vaikka puristan ne visusti kiinni. 
Ja silti olen väärällä tavalla aktiivinen. Velvollisuu-
det – jostain ne aina iskevät. Kuvittelen, että olen 
kahvilla kirjan päähenkilön luona. Sielläkin juoru-
taan, etten saa mitään aikaiseksi. Heillä on 
kuulemma tylsää. Olen poissaoleva ja itsekeskei-
nen. Perkele! Ei ole minun velvollisuuteni viihdyt-
tää heitä. Lähden pois ovet paukkuen.

Vilkaisen kelloa, se on virhe. Viisarit näyttävät 
lohduttomilta. Kari nousee muutaman tunnin 
kuluttua. Enää ei kannata yrittää saada unen 
päästä kiinni. Nousen ylös ja keitän kahvit. 
Kannettava kummittelee olohuoneen sohvalla. 
Lähestyn sitä varpaillani kuin väkivaltaista alkoho-
listia. Avaan kannen. Sormeni jää pyörimään 
virtanapin päälle. Mitä jos sitä vain aloittaisi? 
Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan.  
Muutama riittää. Avaan Word-tiedoston.  
Valkoinen tyhjyys rävähtää silmille. Juuri kun  
olen aloittamassa, kuulen kriitikoiden naurun. 
Joku iskee reittään kädellään. Näen heidät illan-
istujaisissa, viini lasillisten äärellä. Pian hekin 
kyseenalaistavat ammatti taitoni ja ehdottavat 
sanapajaa. Säpsähdän, kun Helsingin Sanomat 
kolahtaa postiluukusta. On asioita, joihin ei 
koskaan totu.

Otan yhden Diapamin, jonka jälkeen selaan 
kulttuurisivut. Ei mitään. Ei taaskaan. Kari kömpii 
esiin makuuhuoneesta ja raapii päätään.

– Mitä sä tähän aikaan oot hereillä?
– Ne on unohtanu mut.
– Ketkä?
– Siitä Liukkosesta oli etusivun juttu.

Laura Finska
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Kari tulee luokseni ja halaa. Tuntuu turvallisem-
malta. Hetken. Välillä toivon, ettei Karikaan kävisi 
töissä.

Että lojuisimme yöpaidoissa pitkälle iltapäivään 
ja ahmisimme Netflixistä kokonaisia tuotantokau-
sia. Silloin voisi jakaa säälittävyyden tasan kum-
mallekin kuin merkkarit. Siksi mieluummin sii-
voan, kun kirjoittaminen ei suju. Joskus imuroin 
kolme kertaa peräkkäin. Silloin voi sentään kokea 
tehneensä jotain.

Olen hankala ihminen. Sen vaistoaa tunnelmas-
ta. Loppuillasta kaikki ovat keksineet itselleen 
kiireellistä menoa. Kari sanoo, että puhun liikaa 
itsestäni. Ja kirjoittamisesta. Minkäs teet, kun 
kaikki muut ovat tavallisia. Töissä kahdeksasta 
neljään. Sen jälkeen he hakevat lapset tarhasta ja 
kuskaavat heitä harrastuksiin. Sullovat viikon 
ruokaostokset Toyotan takakonttiin ja kurvaavat 
Ullanlinnaan tai Munkkiniemeen. Ihmisystävälliselle 
alueelle. Sisustavat jugendtalojaan desing-jakka-
roilla ja päivittävät Instagramiin kuvia, joissa 
lusikoidaan chilisuklaakeittoa ja hymyillään. 
Kaikilla ei ole mahdollisuutta lukea Dostojevskin 
Idioottia ja juoda punaviiniä ennen puolta päivää.

Yritän olla normaali. Kiipeän tuuletusparvek-
keelle ja katselen alas. Ymmärrän, että minulla on 
vaihtoehtoja. Itsemurha tai apuraha. Taiteilija-
eläkkeestä en edes haaveile. En ole kuuluisa, 
vaikka joku mies istuu rappukäytävässä oveni 
edessä runkkaamassa ja hokee nimeäni. Pitää 
vain odottaa, että isä kuolee. Emme juurikaan 
puhu, mutta onneksi lapsen oikeus perintöön on 
hyvin suojattu.

Se hyvä puoli taiteilijuudessa on, ettei kukaan 
kyseenalaista huonoja elämäntapoja. Saa olla 
vähän alkoholisoitunut. Tai hullu. Kun minulla 
diagnosoitiin kaksisuuntainen mielialahäiriö, 
järjestin juhlat ja kutsuin koolle parhaat ystäväni. 
Joimme kuohuvaa ja kilistelimme. Taiteilija-
uskottavuuteni on parantunut diagnoosin myötä. 

Tuntemattomat soittavat minulle aamuviideltä 
huolestuneita puheluita. Sanon kaikille, että 
erotkaa. Suomalaisten parisuhteet ovat keski-
määrin onnettomia. Täällä miehet ovat vihaisia ja 
keskivartalolihavia. Juovat viinaa, syövät makka-
raa ja pettävät. Keskieurooppalaiset ovat toista 
maata. Juovat tulematta humalaan ja pettävät 
jäämättä kiinni.

Taiteilijaresidenssi sijaitsee tunnin junamatkan 
päässä Berliinistä. Erkkeri-ikkunasta näkee suo-
raan Oderjoelle ja Puolaan. Täydellistä. Jätän 
kaamosmasennuksen ja Karin Suomeen. Varaan 
lipun halvimmalle lennolle ja pakkaan tärkeimmät 
tavarat vedettävään matkalaukkuuni. Matka-
laukun kyljessä on tarroja vanhoilta ulko-
maanmatkoilta. Raaputan tarrat irti kynnelläni. 
Jätän kotiavaimen keittiönpöydälle ja kirjoitan 
lapun jääkaapin oveen.

Ihastelen valaistua Museum Junge Kunstia, 
korkeita holveja ja lasimaalauksia. Pysähdyn 
Euroopan kauneimmalle pyörätielle. Oderjoki  
on uusi naapurini. Kaikki tämä on kirjailijalle 
sopivaa. Tässä kaupungissa ei voi epäonnistua. 
Tapaan uuden miehen. Dominikin. Syömme 
jäätelöt rannassa. Joen vesi on matalalla ja 
aurinko helottaa. Tutustumme puolalaiseen 
olutvalikoimaan ja huojumme keskiyöllä korttelei-
den halki ahtaaseen yksiööni. Tuleva kirjani on 
liuskoina ympäri asuntoa. Esittelen käteen osuvia 
kappaleita. Hän ei ymmärrä niistä mitään. Ja juuri 
siksi hän ymmärtää niistä kaiken. Nauramme 
huonoille vitseille ja tanssimme. Jätän korkoken-
käni jonnekin. Haisemme bigosilta ja vodkalta. 
Dominik kellahtaa sänkyyni ja riisuu vaatteensa. 
Hän peittää kyrpänsä Dostojevskin Idiootilla. 
Hänen mielestään olen loistava. Uskon häntä. 
Tuuli kompuroi sisään avonaisesta ikkunasta ja 
tunnen kuinka Heinrich von Kleist hengittää 
niskani. Olen varma, että minusta kirjoitetaan 
etusivun juttu.

Mitä jos sitä vain aloittaisi?  
Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan.
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A
stuin alas raitiovaunusta, enkä tiennyt 
missä olin.

Kaksi teini-ikäistä kääntyi edestäni 
oikealle asioitaan hälisten, nuori mies 

askelsi vasemmalle. Seisoin katoksen alla, tämä 
oli päätepysäkki, mutta en tiennyt missä olin.

Tämä oli päätepysäkki.
Maailma tyhjeni minusta ja minä maailmasta: 

tämä oli presynkopeen heleänpuhdas sävel, 
raajojen hallinnan menettämisen taustamusiikki 
paineena pään sisällä. Minua ei pyörryttänyt 
fyysisesti, en vaan ollut enää. Ainakaan tässä. 
Kehossa, joka seisoi katoksen alla ja koetti 
näyttää normaalilta.

Hätä kesti kai muutaman sekunnin, paniikin 
kaikki vaiheet yhdessä kimpussa, ja sitten kään-
nyin vasemmalle minäkin, hyvänen aika, kotika-
dulle. Tuonnepäin. Reippaasti nyt. Kaikki on hyvin, 
kukaan ei huomannut.

Pysäkille eksyessäni minusta tuli tärähdyskuva 
itsestäni, epätarkka, rajoja vailla. Ehkä yksi 
uneton yö liikaa, ehkä yksi liian kauan sängyn-
laidalla istuttu tunti. Kenties minun oli nälkä, 
muistikuva nälän tunteesta oli kadonnut jo kaksi 
kuukautta aikaisemmin. Ystävien keitto oli silti 
ollut ihanaa, mielikuva lämpimästä kattilallisesta 
valkosipulin ja yrttien tuoksua, tiesin, että maus-
teena oli rakkautta ja välittämistä ja reilusti 
suolaa, ei pelkoa verenpaineesta siinä taloudessa. 
Minut oli ruokittu ja juotettu ja halattu kotiinläk-
siäisiksi ja puhuttu tavallisen elämän tavallisista 
asioista ja houkuteltu esiin palleanpehmittävä 
nauru ja vähän aikaa olin ollut ihan tarkkarajainen 
ja itseni kokoinen.

Lonkkani kipeytyivät kauhusta, ja kesti puoli-
toista vuotta ennen kuin kaikki kehoon kertynyt 

Sfumato

päästi irti itkun myötä. Saunassa itketyn, äänettömäs-
ti huudetun, yksinäisen tuskan – ja kipu oli poissa.

Myös hän oli poissa.
Saunassa huutaessani hän oli muualla,  

kokonaan uudessa elämässä. Sinne kuljetun 
matkan pidin koko ajan tärisevin käsin kiinni hänes-
tä. Teho-osastolla. Leikkaussalin ovella. Kylpy-
huoneen lattialla, pyörätuolissa, ambulansseissa. 
Hän oli niin tärkeä, että unohdin syödä ja nukkua 
ja hengittää. Hän sanoi kyllä: syö, nuku, hengitä, 
mutta en osannut, se olisi ollut petos. Kun elämän 
kanssa tehdään taikoja, maagista ajattelua,  
pelataan uhkapeliä isoilla panoksilla, eikä siinä voi 
herpaantua.

Kun reunani alkoivat matkaa tehdessämme 
sumentua, työterveyslääkäri antoi minulle nenä-
liinan ja lääkemääräyksen. Työpsykologi sanoi ”voi” 
ja kallisti päätään vasemmalle, mutristi vähän 
suutaan ja jos olisin jaksanut, olisin toivonut, että 
se olisi ollut joku toinen, sellainen, josta ei tule 
tunne että pitääkö tätäkin nyt sitten lohduttaa ja 
miksei se voisi vaan olla normaalisti. Psykiatri 
tarjosi teetä ja antoi vastaanottoaikansa venyä, olin 
viimeinen potilas. Olin asiakas, melkeinpä keskus-
telukumppani, ja vastaanottohuoneen huminassa 
oli maailman turvallisin paikka tulla suojelluksi oven 
takana odottavalta. Hän auttoi takin päälleni, olin 
niin kovin arvokas että minua hävetti että olin 
itkenyt. Sain rauhassa miettiä, miten lääkitykseen 
suhtautuisin, siitäkin sai keskustella, minä sain  
itse päättää, olin ihan oikea ihminen ja minulle 
autettiin takki päälle ja tarjottiin teetä eikä  
minun tarvinnut vastata puhelimeen eikä teksti-
viesteihin melkein tuntiin, vaikka vaan arvostukses-
ta hänen työtään kohtaan, ja se oli minun lomani 
kaikesta.

Katja Heikkiläinen
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Kolmannella käynnillä pyysin reseptin, olin 
kuusi kiloa kevyempi ja minulla oli kauniit kallon 
luut. Silmät näyttivät suuremmilta, kun kasvoissa 
oli vähemmän pehmeyttä, yritin saada silmät 
hymyilemään mutta en kyennyt. Aamuyöllä 
herätessäni petyin siihen, että ne aukesivat, että 
oli taas tämä, taas elossaoloa, taas nousemista 
sängystä, taas vessassakäymistä, taas kahvia, 
taas lehdenlukua, taas hengittämistä sisään ja 
ulos, jalkojen siirtelyä vuorotahtiin. Vaatekerroksia, 
menemisiä ja tulemisia. Raitiovaunupysäkeillä, 
risteyksissä ja metroasemilla ajattelin, miltä 
näyttäisi, jos vaan kaatuisin suoraan eteenpäin, 
jonkun itseäni isomman koneen alle ja menisin  
eri tavoin littanaksi ja muhjuiseksi. Ajatteleminen 
väsytti. En uskaltanut räpytellä liian paljon,  
etten nukahtaisi seisaalleni, tuijotin eteeni, 
räpyttelemättä, ajattelematta, jaksamatta edes 
kaatua.

Masennus ei ole sama asia kuin suru.
Masennus ei ole sama asia kuin pelko.
Masennus ei ole sama asia kuin olla huolissaan.
Ja ei!
Se ei mene pois sillä, että reipastuisi nyt vaan 

ja menisi töihin. Mitä sinä täällä kotona muka 
teet, minähän voin jo oikein hyvin. Mutta kun 
masennus ei ole sinä.

Minulle se on sitä, ettei jaksa edes kaatua. 
Siirtelee jalkojaan ja hengittää ja sanoo sanoja ja 
toivoo, että elämä loppuisi itsestään koska kaikki 
on muuttunut samaksi usvaiseksi tärähdyskuvaksi 
kuin itse on ja missään ei ole enää mitään järkeä 
eikä mieltä ja kaikki on vaan niin ahdistavaa 
kylkiluiden alle kasvaa lyijypanssari, joka muuttuu 
joka hengenvedolla painavammaksi ja purista-
vammaksi ja tukalammaksi mutta hengittäminen 
ei vaan kiusallaankaan pääty.

En masentunut sinun takiasi vaan sen takia, 
että minulla on masennus-niminen sairaus. Harmi 
kyllä, se venytteli itsensä hereille samaan aikaan 
kun sinulla oli oma sairautesi. Harmi kyllä sinun 
tervehtymisesi ei parantanut minuakin. Katsos, 
me olemme eri.

Ja masennuskin on eri. Edellisellä kerralla se oli 
mustempi, punaisempi, samanvärinen kuin seinät 
siinä eteisessä, jonka lattialle lyyhistyin töiden 
jälkeen enkä noussut hyvään toviin pois, miksi pitäisi 
riisua kengät ja takki kun ne pitää seuraavana 
päivänä pukea uudelleen elääkseen taas samaa?

Otin lääkkeeni. Psykiatri sanoi, että mennään 
rauhallisesti, ei ole pakko, katsotaan, miltä 
tuntuu, mitään ei ole pakko, jutellaan yhdessä.

Terapeutti sanoi, että saan olla vihainen. Että ei 
tarvitse ajatella että on vääränlainen, kun on vaan 
vihainen. Kuulemma saa pelätäkin. Ja surra. Ja 
sanoa e ja i. Ei. Olla eri mieltä. Haluta ihan omia 
juttuja. Haluta olla yksin. Haluta omaa rauhaa. 
Haluta leipoa radion soidessa ja laulaa häpeämät-
tömästi mukana. Haluta tai olla haluamatta ihan 
mitä vaan.

Terapeutti käski maalaamaan. Sanoin, etten 
maalaa kun en osaa. Höpöhöpö tässä missään 
Ateneumissa olla vaan terapiassa, maalaat juuri 
niin kuin tuntuu.

En tiedä mistä aloittaa. En tiedä, mitkä ovat 
oikeat värit. En tiedä, tuleeko tästä sellainen kuin 
pitäisi.

Tee niin kuin haluat. Mitä sinä haluaisit maalata? 
Mitkä ovat sinun mielestäsi kivoja värejä? Maalaa 
vasemmalla kädellä kun olet oikeakätinen, niin et 
jännitä. Tee juuri niin kuin itse haluat.

Tuli sotkuista. Terapeutti istui ja kirjoitteli 
vihkoonsa, antoi minun olla. Sotkin lisää. Innos-
tuin vähän, että minulla oli viisikymmentä minuut-
tia aikaa tällaiseen, leikkimiseen, kun tuo tuolla 
istuskelee omiaan. Laitoin jotain ääriviivoja 
paksulla pensselillä. Väritin päälle kun meni 
vinoon ja sitten tein lisää viivoja ja lisää värittä-
mistä ja jotenkin vaan tein kaikenlaisia mieleen 
juolahtavia kiemuroita ja kulmia ja kenttiä ja 
töpsöttelyjä ja oli vaan ihan hirveän mukavaa 
ettei tarvinnut tulla mitään ennalta määrättyä. 
Terapeutti rapisteli tuolissaan ja oli kodikasta ja 
hirvittävän turvallista.

Tein sitä mitä en muka osannut. Maalasin 
ääriviivoja takaisin.
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Käännekohta

O
len ollut pitkään ihminen ilman rajoja. 
Olen väsynyt itseeni. Siihen, että  
olen hiljaa tai myönnyn, koska vastaan-
sanominen tai kieltäytyminen on minulle 

vaikeaa. Vahvuuksinani pitämäni asiat kääntyvät 
itseäni vastaan, koska tulen tulkituksi väärin. Se, 
että ehdin paljon ei tarkoita etteikö minun aikani 
olisi yhtä arvokasta kuin jonkun toisen aika. Se, 
että jaksan paljon ei tarkoita, ettenkö minäkin 
väsyisi.

Mistä kaikki alkoi? Sen selvittämiseen 
tarvittaisiin varmaankin kymmeniä ja kymmeniä 
terapiaistuntoja. Ehkä minulla on aavistukseni, 
mistä kaikki alkoi, mutta haluan keskittyä 
enemmän siihen, miten oppia rakentamaan niin 
huokoinen muuri, että hyväntahtoiset ja minua 
tasa-arvoisena ihmisenä pitävät 
yhteistyökumppanit pääsevät siitä läpi, mutta 
samalla niin jämäkän, että hyväksikäyttämiseen 
taipuvaiset joutuvat kääntyä pois.

Istun oranssissa nojatuolissa ja puran 
aivoituksiani terapeutille. Oikeastaan minulle  
hän on enemmänkin valmentaja. Kerron 
arvoistani ja kerron vahvuuksistani ja sitten 

kerron heikkoudestani: minä ahdistun. Kerron, 
kuinka ahdistun niin lujaa, että se muistuttaa 
sydänkohtausta, salpaa hengen ja vie unen. 
Puhumme siitä, mistä en ahdistu. En ahdistu 
vapaudesta, en ahdistu itsenäisyydestä, en 
ahdistu ihmisistä, jotka eivät takerru, en ahdistu 
työvuorista, enkä ahdistu joutenolosta ja lopulta 
saan kiinni, mistä ahdistun. Minä ahdistun 
odotuksista. Lopultakin saan siitä kiinni. Minä 
ahdistun sellaisista minuun asetetuista 
odotuksista, jotka ovat vastoin arvomaailmaani ja 
vastoin persoonaani. Haluan elää itseni näköistä 
elämää, mutta niitä, jotka haluavat minun elävän 
oman maailmankuvansa, ymmärryksensä tai 
arvojensa mukaista elämää, on aina ollut 
ympärilläni ja he, he ovat olleet vahvoja.

Minusta toivottiin Niskavuoren Hetaa tai 
nykyaikaisemmin Satu Tiivolaa. Naista joka ei 
kaadu. Minusta kuitenkin tuli nainen, joka kaatuu, 
mutta jolle yksi elämän suurimmista ihmeistä on 
se, että kaaduttuaan, ja jopa jonkun aikaa 
melkeinpä maaduttuaankin, ihminen voi nousta 
ylös. Joskus tuettuna ja joskus omin voimin. 
Jokainen kävelemään opettelevan pienokaisen 

Nimimerkki Hanna

Se, että jaksan paljon ei tarkoita, 
ettenkö minäkin väsyisi.
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kaatuminen ja ylösnouseminen on somaa, 
suotavaa ja ihailtavaa, mutta aikuisuudessako on 
seistävä pystyssä kuin seiväs, tuli sitten ihan mitä 
tahansa? Olen kuullut tuomion sanat: ”Olen aina 
pitänyt sinua vahvana ihmisenä.” Puhujan kanssa 
oli turhaa keskustella, miten vahvuus 
määritellään.

Sain läksyn. Piti ostaa vihko, johon aloin arasti 
hahmotella rajojani. Puutarhurina tiesin, että 
joskus on karsittava ympäristöä, että kasvi saa 
valoa. Hyvästelin mielessäni ihmiset, joille en 
tahdo mitään pahaa, mutta joiden tiedän olevan 
minulle tasa-arvoisiksi ihmissuhteiksi liian lujia 
periaatteen ihmisiä suhteessa siihen, millaisena 
he minut haluavat. Annan heidän mennä kuin 
vieraslajin kukkapenkistä. Tiedän, että pärjäävät. 
Hatara askel kerrallaan häivytän itseäni heidän 
elämästään ja se on vaikeaa, koska pelottavinta 
ikinä on se, jos joku loukkaantuu tai pettyy 
minuun. Järkeni kuitenkin sanoo, että tämä on 
ainoa oikea tapa minulle saada tilaa olla minä. 
Vahvistuksena mielessäni on opetus siitä, että 
tottumus on toinen luonto ja näin ollen ratkaisuni 
tulevat tuottamaan vastareaktioita. Minuun 

petytään, se on ikävää, mutta siihen ei kuole ja 
sekin loppuu aikanaan.

Kirjotin vihkooni myös keinoja, joilla reagoida 
terveesti tilanteisiin, joissa joku sälyttää minulle 
tehtäviään, joita voi hyvin itsekin tehdä tai  
päättää täyttää aikani jollakin, mitä en itse halua.  
Vaikeaa, mutta kun otin tuon läksynä, se etääntyi 
tunteistani ja muuttui harjoitteluksi. Jos saisin 
onnistumisestani tänään todistuksen, siinä lukisi, 
että tarvitsee harjoitusta. Edelleen.

Vaikka elämänkaaressani on ollut onnettomuutta, 
surua ja kriisejä, on käänteentekevä kohta tämä, 
jossa armahdin itseni luvalla mennä kohti elämää 
minuna. Nostan ylös kilpeni, kun joku määrittelee 
minut ulkonäköni, uskonnollisen suuntaukseni, 
ikäni, kokoni tai muiden oletustensa mukaan ja 
lasken kilpeni, kun kohtaan ihmisen, joka on 
ihmiselle ihminen. En ole onnistunut elämässäni 
niin, että voisin kulkea kilvettä, mutta se on 
minuuttani, jonka olen hyväksynyt. Minun rajani ei 
ole huokoinen, kuten toivoisin. Se on kilvellinen. 
Kilven vetäisy eteen tai kilven asettaminen lepoon 
on se minuuteni suojauskeino, jolla pärjään. 
Minulla on kuitenkin keino ja tänään se riittää.
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Kiitos kaikille Mielenterveyden keskusliiton Käännekohta-
kirjoituskilpailuun vuonna 2020 osallistuneille. 

 
Liiton toimintaan kuuluu jatkossakin muun muassa 

luovan kirjoittamisen kursseja ja taidetyöskentelyä. 
Tavoitteenamme on tuoda näkyväksi kulttuurihyvinvointia 

mielenterveyden näkökulmasta sekä nostaa esille 
mielenterveysaiheita kulttuurin keinoin.

 
Jokaisen ihmisen omaperäisyys ja elämän 

ainutkertaisuus, mikä näkyy luovassa tuotoksessa, on 
koskettavaa - syntyipä sitten runo, ote päiväkirjasta tai 

vaikkapa kokonainen tarina.
 

 ”Kirjoittamisen kautta lähestymme toinen toisiamme”, 
kannustaa Seela Sella.

Näiden sanojen myötä haluamme kannustaa myös sinut 
mukaan kirjoittamisen pariin!

#kuuntelejakohtaa
www.mtkl.fi


