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Kulttuurikummin tervehdys

Hyvat ystavat. Muistakaa, etta sita, mita olet kokenut ei
mikaan mahti maailmassa voi ottaa sinulta pois. Se voi
olla sinulle voima — herkkyys on voima. Nama sanat olen
kirjoittanut joskus itselleni muistiin, kun tydssa olen tarvinnut
tukea. Nama sanat haluan antaa teille, ja ennen kaikkea
herkkyys muuttuu vahvuudeksi. Osaksi sinua.

- Seela Sella (Mielenterveyden keskusliiton kulttuurikummi)

Kuva: Laura Malmivaara / Siltala Oy



Kuuntele ja kohtaa
1hmisia elaman
kaannekohdissa

Mielenterveyden keskusliiton Kadnnekohta-
kirjoituskilpailusta valitut kuusi tarinaa kertovat eri
ihmisten elaman kaannekohdista. Ne ovat kuunneltavissa
Seela Sellan tulkitsemina podcast-aanitteina
Mielenterveyden keskusliiton Soundcloud-tililla.

Tarinoiden vastaavat tekstiversiot 16ytyvat taman lehden
sivuilta.

Seuraavalla aukeamalla oleva kysymyssarja on tarkoitettu
Kaannekohta-tarinoiden kasittelyn tueksi: keskustelun
virittdmiseksi turvallisessa ryhmassa tai oman
kirjoittamisen ja elaman pohdinnassa.

Mukavia hetkia tarinoiden parissa!




Kysymykset tarinoiden kuuntelun tueksi

10.

Millaiseen tilanteeseen eldama oli tarinan henkildn kuljettanut?
Mita ristiriitoja tarinan henkil6 oli kohdannut?
Millaisia ihmissuhteita tarinassa tuotiin esiin?

Oliko tarinassa jokin kohta mika kosketti sinua erityisesti?

Mita tunteita tarinassa nousi esiin?

Entd mitd tunteita tarina sinussa heratti?

Sanottiinko tarinassa aaneen jokin sellainen asia, jota omassa elamassasi toivot
tai pelkaat paljastaa?

Oletko kohdannut omassa eldmassasi jotakin samankaltaista kokemusta kuin
tarinassa oli?

Toiko tarina sinulle mieleen omia muistoja? Esimerkiksi kolmessa tarinassa ol
mukana sauna, huomasitko, miten se oli esilla? Ja millaisia muistoja se sinulle toi?

Mika oli tarinan kaannekohta?
Mitka olivat tarinan henkilén voimavaroja ja vahvuuksia? Mita keinoja henkil6lla
oli selviytya ja menna eteenpadin elamadssa?

Ajatuksia kirjoittamisesta

Seela Sella puhuu tervehdyksessaan herkkyydestd voimana - mitd ajattelet
aiheesta? Miten herkkyys voi olla voimaa?

Oletko kohdannut omassa eldmassasi tilanteita, joista kirjoittaminen on tuonut
sinulle helpotusta?

Mita nama tilanteet ovat olleet?

Miten kirjoittaminen on sinua auttanut?

Millaisista asioista sinun on helpompi kirjoittaa kuin puhua?

Enta millaisista asioista sinun on helpompi puhua?

Millaisen tarinan kirjoittaisit omasta elamastasi? Muistatko jonkin
merkityksellisen hetken, josta haluaisit kirjoittaa?



Kirjoittamisen kautta

me lahestymme
toinen toisiamme.

— Seela Sella




Rantasauna

Maria Paasky

1989

Katri kietoo porstuan naulasta napatun
vaaleanpunaisen saunatakin hennon, alastoman
vartalonsa ymparille ja pujahtaa ovesta
[ampimaan kesailtaan ennen muita.

Han juoksee talon nurkan taakse pissalle. Jalat
haarallaan han katsoo, kun Iammin pissa roiskuu
voimalla nurmikkoon. Pissa valuu laihoja saaria
pitkin, mutta se ei haittaa. Eipahan tullut
housuihin niin kuin paivalla. Nyt isa ei voisi
olla ainakaan kiukkuinen siita.

— Katrii, mihin sa@ menit?! Laura huutaa
portailta. Han on Katria muutaman vuoden
vanhempi, tunnollinen isosisko.

— Isa on kohta valmis!

Katri ja Laura istahtavat hetkeksi vierekkain
auringon lammittamalle kiviportaalle. Kuikka
huutelee jarven selalla. Isa tietda kaikki linnut.

Muuten kaiken ylla lepaa hiljaisuus. Itikka ehtii
pistaa Katria niskaan ja se kutisee kauheasti. Han
raapii niskaa niin, etta siita alkaa vuotaa verta.
Veri maistuu suolaiselle ja kynsien alle jaa
punainen viiva.

— Kun taalld vaan istuskelette itikoitten
syotavana, olisitte juosseet laittamaan
koivuklapeja saunan pesaan!

Katri tietad, ettd saunassa on jo tukahduttavan
kuuma. Tunkekoot isd itse puita saunan pesaan.

Isa harppoo pitkin, suorin askelin edella, tytét
kipittavat kannoilla koittaen pysytella tahdissa ja

aiti vihrean saunatakin helmat heiluen viimeisena.

Isa kaantyy navetan kulmalta polkua pitkin
harmaahirsiselle rantasaunalle taakseen
katsomatta. Laura hidastelee niin, etta aiti saa
hanet kiinni. Katri juoksee isan kiinni ja ojentelee
kasiaan, mutta isa ei huomaa. Taalla isan tytto,

katso! Jos isa kantaisi hanet olkapaillaan niin
kuin vield viime kesana. Tana kesana Katri on
selvastikin isan mielesta liian painava, liian iso
kannettavaksi.

Jarven selka on aivan tyyni. Aurinko laskee
horisontin taakse eika vastarantaa pysty
erottamaan. Itikat tanssivat laumoina veden
paalla. Kalat hipaisevat pintaan laajenevia
renkaita. Syvalla veden uumenissa uiskentelee
hirvi6 tai ainakin niin valtava petokala, etta se
nappaisisi Katrin yhtena suupalana, jos vain saisi
kiinni. Vaikka isa onkin sanonut, ettei jarvessa
sellaisia asu, kaukaisissa valtamerissa vain. Kylla
isa tietda. Varmuuden vuoksi Katri pysyttelee aina
rantavedessad, jossa ndkee halutessaan ihan
pohjaan asti, kun varpaat uivat.

Saunan harmaa lankkuovi on raskas. Se valittaa
vanhuuttaan, kun isan voimakas kasi riuhtaisee
sen auki. Vastaan tulvahtaa kuuma ja kostea
hdyry, jonka sisaan Katri sukeltaa. Varvas
napsahtaa saunan korkeaan kynnykseen, mutta
Katri puree hammasta yhteen.

— Akkia nyt, ettei 1ampd karkaa. Isén karvainen
selka katoaa ylalauteille. Ylalauteilla on aikuisten
paikka. Isén paikka on kiukaan vieressa kiulun
vieressa. Siihen ei ole muilla asiaa. Laura
luikahtaa Katrin kanssa alalauteelle selka
koyryssa.

Katri kdkottaa kyyryssa alimmalla lauteella. Isa
ly6 10ylya kokonaisia kauhallisia ja lysahtaa sen
jalkeen eteenpdin kuin iskun saaneena. Aiti
heiluttaa koivuista vastaa isan selkdan niin, etta
ldiske puhaltaa kuumaa ilmaa Katrinkin selkaan.
Seldssa on pitkat arvet poikittain, niissa on paalla
halkeileva rupi, jota Katri hiljalleen kyljistaan
rapsuttaa. Aidin mahassa on punainen pitk& arpi.



Katri on palannut takaisin
kotiinsa. Mutta enaa isaa ei ole.

Isd on mennyt, lahtenyt.

Kasivarressa erottuu tumma kohta, joka on jo
reunoistaan lahtenyt kellastumaan.

Isa pesee aina Katrin pitkan tukan. Paksut,
kdmpeldt sormet tarttuvat takkuihin. Tukkaa
huuhdellessa isan kadet painavat Katrin paata
pesuvatiin niin, etta ilma meinaa hetkittain
loppua. Mutta Katri huutaa vain sisaanpain.
Aiti katsoo jarvenselille ja huokaisee.
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On sunnuntai, pyhapaiva, lepopaiva, viikon
seitsemas padiva, niin kuin isa aina sanoi. Katri on

palannut takaisin kotiinsa. Mutta enaa isaa ei ole.

Isd on mennyt, lahtenyt. Eilen, lauantaina,
saunapadivana, Katri, Laura ja harva
seurakuntalaisten joukko saattoivat isan
viimeiselle matkalle, han paasi didin viereen
kukkakummun alle.

Eilinen sankka lumipyry on poispyyhkaisty.
Aurinko paistaa matalalta suoraan olohuoneen
ikkunasta sisaan. Ruskea, levea kirjahylly kylpee
valossa. Isan ja aidin haakuvan ymparilla leijuu
pienia polyhiukkasia.

Katri on herdannyt aikaisin levottoman yon
jalkeen. Vanha talo on narissut ja kuiskinut
menneisyyttaan lapi yon. Lihakset ovat eilisesta
jannityksesta vasyneet ja kipeat. Talon nurkat
hohkaavat pakkasta ja kuistin ikkunoihin on
ilmestynyt jaakukkia.

Ei, isa ei lammittanyt koskaan rantasaunaa
talvipakkasilla eika sunnuntaipadivina. Mutta Katri on
sen lammittanyt ténaan, tunkenut rutikuivia, isan
pilkkomia koivun halkoja saunan takaa tulipesien
syotavaksi, lapioinut polun saunalle, hakannut
jarven seldlle avannon hiki valuen, kantanut
pesuvedet saunan sisalle kuumavesipannuun,
odottanut saunan lampenemistd saunan portailla
talvitakki paalldan hiljaiselle jarvenseldlle katsellen.

Sauna on vihdoin valmis. Aidin vanha vihres,
virttynyt saunatakki menee Katrin ympari kaksi
kertaa. Pihassa pakkanen nipistda nenan paasta ja
luikahtaa saunatakin helmojen alta paljaille reisille.
Raikas ilma on niin helppoa hengittda. Puhtaan-
valkoinen lumi on korkeina kinoksina saunapolun
molemmin puolin. Vanhat korkeavartiset villasukat
l[ammittavat varpaita isan vanhoissa mustissa
kumisaappaissa, jotka ovat viisi numeroa liilan
suuret.

Lemped hoyry tulvahtaa ovesta ulos. Sauna on
juuri oikean lampdinen, kuin syli. Katri istuu isan
kuluttamalle paikalle. Siina saa hienovaraisimmat,
pehmeimmat 16ylyt. Katri nostaa jalat seindlle ja
antaa lammon virrata joka puolelle kehoa. Pehme3,
koskematon iho kihelmai.

Avannon hento jaakerros on helppo rikkoa.
Nopea pulahdus saa veren kiertamaan.

Katri katselee auringon viimeisissa sateissa
kylpevaa rantaa. Kevaalla jaiden lahdettya vesi on
taas vapaa ja rannalle kasvaa uudet kukat.



Tyotodistus Isalle
miehen tyosta

Normaalin ymmartaja

eitd miehid muuten on joka junaan, téman
olen huomannut. Ja jos oikein tikulla
lahtee kaivelemaan muistoja, niin ei siihen
yksi lautapino riittaisi. Pahoittelut siita,
etten sinulle lapsuudessa kirjoittanut tyétodistusta.
Sen vuoksi korjaan taman nyt kolmannella vuosi-
tuhannella, hiukan viivastyneena tapauksena.

Muistan etta pelkasimme yhdessa levottoman
Iahidn lenkkisaunan takana poliisin toimintaa. En
osannut tuolloin ilmaista itseani kirjallisesti ja
minut sai sylissa kannettua. Kovaaaninen mies oli
kaljapullo kadessa kysynyt saunassa, mika on isani
ammatti. Kirkkain silmin ylpeyttd huokuen hihkai-
sin vastauksen. Taman kuultuaan muistan, etta
meille tuli kiire jattda saunominen merkillisesta
syysta kesken, onneksi jaksoit minut silloin syliin
tempaista pullosateessa.

Miten kunniastaan voi luopua, kun ei sita
koskaan ole oikein saavuttanut? Toinen muisto
poliisin pelosta on, kun tulin maitojunalla armeijas-
ta kotiin. Naytit minulle ovea siina vaiheessa. Itse
koin, etta minua pidettiin luovuttajana, jonka on
aika oppia omien siipien varassa kulkemaan.
Kukaan ei kysynyt ennen armeijaan menoa osaan-
ko heittaa palloa, viheltda, onko urheilullista
pelisilmaa ja osaanko kusta rivissa. No mina en
osannut siipiani kayttaa.

Meita miehia muuten on joka junaan,
taman olen huomannut.

Kavin viime pyhainpaivana kylassa. Edellisen
kerran silloin, kun puiden lehdet taisi olla vihreita.
Kavimme saunan takana kitkemassa menneiden
vuosien rikkaruohot. Kerroit, kuinka isoisasi oli
kiireinen veturinkuljettaja ja viikonkin poissa,
jolloin oman pojan kasvatus jai katujen varaan.
IImeisesti kostona pahasta olostaan mun oma
vaari lahti 60-vuotiaana tyhjennettyaan ensin
junalastillisen viinaa. Sanoit, ettet verenperintona
koskaan oppinut uimaan parvessa ja EI-sanan
kaytto oli vaikeaa. Sama muuten taalla paassa.
Tama on minusta aika rohkeasti sanottu poliisilta
joka pelkasi kaljapulloa 30 vuotta sitten. Myds
alkoholismin siirtamisessa olet epaonnistunut
omalla esimerkillasi. En ole nahnyt sinua koskaan
humalassa ja vihaisena. Mua vituttaa
suunnattomasti, kun ei tee mieli juoda viinaa.
Yritin parhaani tulla sekakayttdjaksi — siind
onnistumatta. Sen sijaan olen nykyaan
suursijoittaja Veikkauksen sijoitusrahastossa.

Ja siitdkin toipumaan pain.

Muistuta minua, etta allekirjoitetaan tama
tyotodistus ennen kun meista toisesta aika
jattaa. Voit tarvita sita luojasi edesta, jota en
kuitenkaan ateistina usko. Voit kertoa, etta juma-
lauta osaat nykyaan sanoa EI. Tassa mielessa
kiitos ja hyvaa isanpaivaa.




Pida huolta

llalla seisoit ovensuussa,
nojasit karmeihin, juttelit.
Lapsen nukutusta, iltapalaa, huomista.
Et tiennyt mita ajattelin:
syvaa vetta,
sitd mustaa lampea
kevaan herattamassa puistossa.
Se kuiskutti minulle sumuharson takaa, lupasi teille pelastuksen.
Kuinka helppoa teilla olisikaan ilman minua! Olin niin onnellinen puolestanne

etta hymyilin leveammin kuin kuukausiin. Sindkin hymyilit.

Kun vain astuisit pois ovelta
olisitte vapaita ikuisesti.
Rapaytin silmiani.

Harso vaistyi hetkeksi

ja ymmarsin:

téméa en ole min. Harso vaistyi hetkeksi

ja ymmarsin:
tama en ole mina.

Tama on joku eksynyt,

joka kuuntelee kuiskauksia sumusta,
kadonneen ilon takaa.

Tarrasin ajatukseen kuin hukkuva.

Ennen kuin sumu ehtisi palata, sanoin:

"Pida huolta, etta olen hengissa viela aamulla.”
Sind pidit.

Elan.

Hengitan.

Kuiskauksilla ei ole enaa valtaa minuun.



Hyvia 1hmisia

Laura Finska

inulla on aina ollut tapana aiheuttaa

hammennysta. Kahdeksanvuotiaana

menin ulos toppahaalareissa. Silloin oli

helletta kolmekymmenta astetta. Jain
seisomaan keskelle pihaa ja tarkkailin ohikulke-
vien ihmisten ilmeita. Osa heista pysahtyi ja kysyi,
oliko minulla kaikki hyvin. Osa jatkoi matkaansa,
vauhtiaan kiihdyttaen. Silloin ymmarsin, etta olen
taiteilija.

Lahes kaikki ystavani ovat Iahihoitajia tai kosme-
tologeja. Hyvia ihmisia. Sellaisia, jotka valmistuvat
ajallaan eivatka tuota pettymyksia appivanhemmil-
leen. Tanaan kavin aidin luona ja itkin. Sita, etten
pysty tahan. Elamaan. Etta se on liian vaikeaa
minulle. Aiti sanoi, ettd poikkeaa. Naapurin lehmét
ovat poikineet. Kun palaan TE-toimiston kurssilta,
diti seisoo rappukadytavassa parekori kasivarrellaan
ja iskee poytaan pullollisen ternimaitoa. Vitamiineja
ja vasta-aineita. Kylla se siita. Silmailen kirjahyllys-
sa olevia Kailaan ja Meriluodon runoja. Siina on
minun korkeakouluni. Linnan juhliinkaan ei ole
tullut kutsua, vaikka olen yrittanyt aina kehua
Niinistda naistenlehtien haastatteluissa. Ja Lennua.
Siina on sitten mainio koira, vaikka ruma onkin.
Usein rumat ovat mainioita.

Eniten minua arsyttavat suomenruotsalaiset.
Jos Kerstinille tulee syopa, han kohauttaa olkiaan
ja toteaa: "Sommaren ar kort.” Sellainen positiivi-
suus on valehtelua. Asetun koneen dareen, taytan
toisella kadella tyévoimatoimiston ilmoitusta ja
selaan toisella Facebookkia. Kavereille sanon, etta
viimeistelen uutta romaania. Se ilmestyy ensi
kevaana. Osoitan WSOY:n mainosta todisteeksi.
Kahvi tippuu. Hyva niin. Psykiatriselle on jonoa.

Soitan muutamia puheluita ja Iahden kaupun-
gille hoitamaan asioita. Yritan unohtaa, etta kello
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on puoli kaksitoista. Ettd tama on elakeldisten
kauppareissuaika. Kari paasee neljalta toista.
Mina en paase koskaan. Tyot vydryvat sankyyn.
Hyppivat silmille, vaikka puristan ne visusti kiinni.
Ja silti olen vaaralla tavalla aktiivinen. Velvollisuu-
det — jostain ne aina iskevat. Kuvittelen, etta olen
kahvilla kirjan paahenkilén luona. Siellakin juoru-
taan, etten saa mitaan aikaiseksi. Heilla on
kuulemma tylsaa. Olen poissaoleva ja itsekeskei-
nen. Perkele! Ei ole minun velvollisuuteni viihdyt-
taa heita. Lahden pois ovet paukkuen.

Vilkaisen kelloa, se on virhe. Viisarit nayttavat
lohduttomilta. Kari nousee muutaman tunnin
kuluttua. Enaa ei kannata yrittaa saada unen
paasta kiinni. Nousen ylos ja keitdn kahvit.
Kannettava kummittelee olohuoneen sohvalla.
Lahestyn sita varpaillani kuin vakivaltaista alkoho-
listia. Avaan kannen. Sormeni jaa pyorimaan
virtanapin paalle. Mita jos sité vain aloittaisi?
Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan.
Muutama riittad. Avaan Word-tiedoston.
Valkoinen tyhjyys ravahtaa silmille. Juuri kun
olen aloittamassa, kuulen kriitikoiden naurun.
Joku iskee reittédn kadelldan. Naéen heidat illan-
istujaisissa, viinilasillisten aarella. Pian hekin
kyseenalaistavat ammattitaitoni ja ehdottavat
sanapajaa. Sapsahdan, kun Helsingin Sanomat
kolahtaa postiluukusta. On asioita, joihin ei
koskaan totu.

Otan yhden Diapamin, jonka jalkeen selaan
kulttuurisivut. Ei mitdan. Ei taaskaan. Kari kémpii
esiin makuuhuoneesta ja raapii paataan.

— Mita sa tahan aikaan oot hereilld?

— Ne on unohtanu mut.

— Ketka?

— Siita Liukkosesta oli etusivun juttu.



Kari tulee luokseni ja halaa. Tuntuu turvallisem-
malta. Hetken. Valilla toivon, ettei Karikaan kavisi
toissa.

Etta lojuisimme yopaidoissa pitkalle iltapdivaan
ja ahmisimme Netflixistd kokonaisia tuotantokau-
sia. Silloin voisi jakaa saalittavyyden tasan kum-
mallekin kuin merkkarit. Siksi mieluummin sii-
voan, kun kirjoittaminen ei suju. Joskus imuroin
kolme kertaa perakkain. Silloin voi sentaan kokea
tehneensa jotain.

Olen hankala ihminen. Sen vaistoaa tunnelmas-
ta. Loppuillasta kaikki ovat keksineet itselleen
kiireellista menoa. Kari sanoo, ettd puhun liikaa
itsestani. Ja kirjoittamisesta. Minkas teet, kun
kaikki muut ovat tavallisia. Toissa kahdeksasta
neljaan. Sen jalkeen he hakevat lapset tarhasta ja
kuskaavat heita harrastuksiin. Sullovat viikon
ruokaostokset Toyotan takakonttiin ja kurvaavat
Ullanlinnaan tai Munkkiniemeen. Ihmisystavalliselle
alueelle. Sisustavat jugendtalojaan desing-jakka-
roilla ja paivittavat Instagramiin kuvia, joissa
lusikoidaan chilisuklaakeittoa ja hymyillaan.
Kaikilla ei ole mahdollisuutta lukea Dostojevskin
Idioottia ja juoda punaviinia ennen puolta paivaa.

Yritan olla normaali. Kiipean tuuletusparvek-
keelle ja katselen alas. Ymmarran, etta minulla on
vaihtoehtoja. Itsemurha tai apuraha. Taiteilija-
elékkeesta en edes haaveile. En ole kuuluisa,
vaikka joku mies istuu rappukaytavassa oveni
edessa runkkaamassa ja hokee nimeani. Pitaa
vain odottaa, etta isa kuolee. Emme juurikaan
puhu, mutta onneksi lapsen oikeus perintddon on
hyvin suojattu.

Se hyva puoli taiteilijuudessa on, ettei kukaan
kyseenalaista huonoja elamantapoja. Saa olla
vahan alkoholisoitunut. Tai hullu. Kun minulla
diagnosoitiin kaksisuuntainen mielialahairio,
jarjestin juhlat ja kutsuin koolle parhaat ystavani.
Joimme kuohuvaa ja kilistelimme. Taiteilija-
uskottavuuteni on parantunut diagnoosin myota.

Mita jos sita vain aloittaisi?
Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan.
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Tuntemattomat soittavat minulle aamuviidelta
huolestuneita puheluita. Sanon kaikille, etta
erotkaa. Suomalaisten parisuhteet ovat keski-
maarin onnettomia. Taalla miehet ovat vihaisia ja
keskivartalolihavia. Juovat viinaa, syévat makka-
raa ja pettavat. Keskieurooppalaiset ovat toista
maata. Juovat tulematta humalaan ja pettavat
jaamatta kiinni.

Taiteilijaresidenssi sijaitsee tunnin junamatkan
paassa Berliinista. Erkkeri-ikkunasta nakee suo-
raan Oderjoelle ja Puolaan. Taydellista. Jatan
kaamosmasennuksen ja Karin Suomeen. Varaan
lipun halvimmalle lennolle ja pakkaan tarkeimmat
tavarat vedettavaan matkalaukkuuni. Matka-
laukun kyljessa on tarroja vanhoilta ulko-
maanmatkoilta. Raaputan tarrat irti kynnellani.
Jatan kotiavaimen keittionpdydalle ja kirjoitan
lapun jadkaapin oveen.

Ihastelen valaistua Museum Junge Kunstia,
korkeita holveja ja lasimaalauksia. Pysahdyn
Euroopan kauneimmalle py6ratielle. Oderjoki
on uusi naapurini. Kaikki tama on kirjailijalle
sopivaa. Tassa kaupungissa ei voi epaonnistua.
Tapaan uuden miehen. Dominikin. Sydmme
jaatel6t rannassa. Joen vesi on matalalla ja
aurinko helottaa. Tutustumme puolalaiseen
olutvalikoimaan ja huojumme keskiyolla korttelei-
den halki ahtaaseen yksitoni. Tuleva kirjani on
liuskoina ympari asuntoa. Esittelen kateen osuvia
kappaleita. Han ei ymmarra niista mitaan. Ja juuri
siksi han ymmartaa niista kaiken. Nauramme
huonoille vitseille ja tanssimme. Jatan korkoken-
kani jonnekin. Haisemme bigosilta ja vodkalta.
Dominik kellahtaa sankyyni ja riisuu vaatteensa.
Han peittad kyrpansa Dostojevskin Idiootilla.
Hanen mielestaan olen loistava. Uskon hanta.
Tuuli kompuroi siséan avonaisesta ikkunasta ja
tunnen kuinka Heinrich von Kleist hengittaa
niskani. Olen varma, etta minusta kirjoitetaan
etusivun juttu.



Sfumato

Kat ja Heikkildinen

stuin alas raitiovaunusta, enka tiennyt
missa olin.
Kaksi teini-ikaista kaantyi edestani
oikealle asioitaan halisten, nuori mies
askelsi vasemmalle. Seisoin katoksen alla, tama
oli paatepysakki, mutta en tiennyt missa olin.

Tama oli paatepysakki.

Maailma tyhjeni minusta ja mind maailmasta:
tama oli presynkopeen heledanpuhdas savel,
raajojen hallinnan menettamisen taustamusiikki
paineena paan sisalla. Minua ei pyorryttanyt
fyysisesti, en vaan ollut enaa. Ainakaan tassa.
Kehossa, joka seisoi katoksen alla ja koetti
nayttaa normaalilta.

Hata kesti kai muutaman sekunnin, paniikin
kaikki vaiheet yhdessa kimpussa, ja sitten kaan-
nyin vasemmalle mindkin, hyvanen aika, kotika-
dulle. Tuonnepdin. Reippaasti nyt. Kaikki on hyvin,
kukaan ei huomannut.

Pysakille eksyessani minusta tuli tarahdyskuva
itsestani, epatarkka, rajoja vailla. Ehka yksi
uneton yo liikaa, ehka yksi liilan kauan sangyn-
laidalla istuttu tunti. Kenties minun oli nalka,
muistikuva nalan tunteesta oli kadonnut jo kaksi
kuukautta aikaisemmin. Ystavien keitto oli silti
ollut ihanaa, mielikuva lampimasta kattilallisesta
valkosipulin ja yrttien tuoksua, tiesin, ettd maus-
teena oli rakkautta ja valittamista ja reilusti
suolaa, ei pelkoa verenpaineesta siina taloudessa.
Minut oli ruokittu ja juotettu ja halattu kotiinlak-
sidisiksi ja puhuttu tavallisen elaman tavallisista
asioista ja houkuteltu esiin palleanpehmittava
nauru ja vahan aikaa olin ollut ihan tarkkarajainen
ja itseni kokoinen.

Lonkkani kipeytyivat kauhusta, ja kesti puoli-
toista vuotta ennen kuin kaikki kehoon kertynyt
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paasti irti itkun myota. Saunassa itketyn, aanettémas-
ti huudetun, yksindisen tuskan — ja kipu oli poissa.

Myds han oli poissa.

Saunassa huutaessani han oli muualla,
kokonaan uudessa elamassa. Sinne kuljetun
matkan pidin koko ajan tarisevin kasin kiinni hanes-
ta. Teho-osastolla. Leikkaussalin ovella. Kylpy-
huoneen lattialla, pyoratuolissa, ambulansseissa.
Han oli niin tarked, ettd unohdin sydda ja nukkua
ja hengittaa. Han sanoi kylla: sy6, nuku, hengita,
mutta en osannut, se olisi ollut petos. Kun eldaman
kanssa tehdaan taikoja, maagista ajattelua,
pelataan uhkapelia isoilla panoksilla, eika siina voi
herpaantua.

Kun reunani alkoivat matkaa tehdessamme
sumentua, tyoterveysladkari antoi minulle nena-
linan ja laakemaarayksen. Tydpsykologi sanoi "voi”
ja kallisti paataan vasemmalle, mutristi vahan
suutaan ja jos olisin jaksanut, olisin toivonut, etta
se olisi ollut joku toinen, sellainen, josta ei tule
tunne etta pitaako tatakin nyt sitten lohduttaa ja
miksei se voisi vaan olla normaalisti. Psykiatri
tarjosi teeta ja antoi vastaanottoaikansa venya, olin
viimeinen potilas. Olin asiakas, melkeinpa keskus-
telukumppani, ja vastaanottohuoneen huminassa
oli maailman turvallisin paikka tulla suojelluksi oven
takana odottavalta. Han auttoi takin paalleni, olin
niin kovin arvokas ettéd minua havetti etta olin
itkenyt. Sain rauhassa miettia, miten laakitykseen
suhtautuisin, siitékin sai keskustella, mina sain
itse paattaa, olin ihan oikea ihminen ja minulle
autettiin takki paalle ja tarjottiin teeta eika
minun tarvinnut vastata puhelimeen eika teksti-
viesteihin melkein tuntiin, vaikka vaan arvostukses-
ta hanen ty6taan kohtaan, ja se oli minun lomani
kaikesta.



Kolmannella kaynnilld pyysin reseptin, olin
kuusi kiloa kevyempi ja minulla oli kauniit kallon
luut. Silmat nayttivat suuremmilta, kun kasvoissa
oli vdhemman pehmeytta, yritin saada silmat
hymyilemaan mutta en kyennyt. Aamuydlla
heratessani petyin siihen, etta ne aukesivat, etta
oli taas tama, taas elossaoloa, taas nousemista
sangystd, taas vessassakdymistd, taas kahvia,
taas lehdenlukua, taas hengittamista sisaan ja
ulos, jalkojen siirtelya vuorotahtiin. Vaatekerroksia,
menemisia ja tulemisia. Raitiovaunupysakeilld,
risteyksissa ja metroasemilla ajattelin, milta
nayttaisi, jos vaan kaatuisin suoraan eteenpain,
jonkun itsedni isomman koneen alle ja menisin
eri tavoin littanaksi ja muhjuiseksi. Ajatteleminen
vasytti. En uskaltanut rapytella liian paljon,
etten nukahtaisi seisaalleni, tuijotin eteeni,
rapyttelemattd, ajattelematta, jaksamatta edes
kaatua.

Masennus ei ole sama asia kuin suru.

Masennus ei ole sama asia kuin pelko.

Masennus ei ole sama asia kuin olla huolissaan.

Ja eil

Se ei mene pois silld, etta reipastuisi nyt vaan
ja menisi toihin. Mita sina taalla kotona muka
teet, mindhan voin jo oikein hyvin. Mutta kun
masennus ei ole sina.

Minulle se on sitd, ettei jaksa edes kaatua.
Siirtelee jalkojaan ja hengittaa ja sanoo sanoja ja
toivoo, etta elama loppuisi itsestaan koska kaikki
on muuttunut samaksi usvaiseksi tarahdyskuvaksi
kuin itse on ja missaan ei ole enda mitaan jarkea
eika mieltd ja kaikki on vaan niin ahdistavaa
kylkiluiden alle kasvaa lyijypanssari, joka muuttuu
joka hengenvedolla painavammaksi ja purista-
vammaksi ja tukalammaksi mutta hengittdminen
ei vaan kiusallaankaan paaty.

En masentunut sinun takiasi vaan sen takia,
ettd minulla on masennus-niminen sairaus. Harmi
kylla, se venytteli itsensa hereille samaan aikaan
kun sinulla oli oma sairautesi. Harmi kylla sinun
tervehtymisesi ei parantanut minuakin. Katsos,
me olemme eri.

13

Ja masennuskin on eri. Edelliselld kerralla se oli
mustempi, punaisempi, samanvarinen kuin seinat
siina eteisessd, jonka lattialle lyyhistyin tdiden
jalkeen enka noussut hyvaan toviin pois, miksi pitaisi
riisua kengdt ja takki kun ne pitadd seuraavana
paivana pukea uudelleen eladkseen taas samaa?

Otin ladkkeeni. Psykiatri sanoi, etta mennaan
rauhallisesti, ei ole pakko, katsotaan, milta
tuntuu, mitdan ei ole pakko, jutellaan yhdessa.

Terapeutti sanoi, etta saan olla vihainen. Etta ei
tarvitse ajatella etta on vaaranlainen, kun on vaan
vihainen. Kuulemma saa pelatakin. Ja surra. Ja
sanoa e ja i. Ei. Olla eri mieltd. Haluta ihan omia
juttuja. Haluta olla yksin. Haluta omaa rauhaa.
Haluta leipoa radion soidessa ja laulaa hapeamat-
tdmasti mukana. Haluta tai olla haluamatta ihan
mita vaan.

Terapeutti kaski maalaamaan. Sanoin, etten
maalaa kun en osaa. H6pohopd téssa missaan
Ateneumissa olla vaan terapiassa, maalaat juuri
niin kuin tuntuu.

En tieda mista aloittaa. En tieda, mitka ovat
oikeat varit. En tieda, tuleeko tasta sellainen kuin
pitdisi.

Tee niin kuin haluat. Mita sina haluaisit maalata?
Mitka ovat sinun mielestasi kivoja vareja? Maalaa
vasemmalla kadella kun olet oikeakatinen, niin et
jannita. Tee juuri niin kuin itse haluat.

Tuli sotkuista. Terapeutti istui ja kirjoitteli
vihkoonsa, antoi minun olla. Sotkin lisda. Innos-
tuin vahan, ettd minulla oli viisikymmentéd minuut-
tia aikaa tallaiseen, leikkimiseen, kun tuo tuolla
istuskelee omiaan. Laitoin jotain aariviivoja
paksulla pensselilla. Varitin paalle kun meni
vinoon ja sitten tein lisda viivoja ja lisaa varitta-
mista ja jotenkin vaan tein kaikenlaisia mieleen
juolahtavia kiemuroita ja kulmia ja kenttia ja
topsottelyja ja oli vaan ihan hirvedan mukavaa
ettei tarvinnut tulla mitaan ennalta maarattya.
Terapeutti rapisteli tuolissaan ja oli kodikasta ja
hirvittavan turvallista.

Tein sitd mitd en muka osannut. Maalasin
aariviivoja takaisin.



Kaannekohta

len ollut pitkdan ihminen ilman rajoja.

Olen vasynyt itseeni. Siihen, etta

olen hiljaa tai mydnnyn, koska vastaan-

sanominen tai kieltdytyminen on minulle
vaikeaa. Vahvuuksinani pitémani asiat kaantyvat
itsedni vastaan, koska tulen tulkituksi vaarin. Se,
ettd ehdin paljon ei tarkoita etteikd minun aikani
olisi yhta arvokasta kuin jonkun toisen aika. Se,
ettd jaksan paljon ei tarkoita, ettenkdé minakin
vasyisi.

Mista kaikki alkoi? Sen selvittamiseen
tarvittaisiin varmaankin kymmenia ja kymmenia
terapiaistuntoja. Ehka minulla on aavistukseni,
mista kaikki alkoi, mutta haluan keskittya
enemman siihen, miten oppia rakentamaan niin
huokoinen muuri, ettd hyvantahtoiset ja minua
tasa-arvoisena ihmisena pitavat
yhteistybkumppanit paasevat siita lapi, mutta
samalla niin jamakan, ettd hyvaksikayttamiseen
taipuvaiset joutuvat kaantya pois.

Istun oranssissa nojatuolissa ja puran
aivoituksiani terapeutille. Oikeastaan minulle
han on enemmankin valmentaja. Kerron
arvoistani ja kerron vahvuuksistani ja sitten

kerron heikkoudestani: mina ahdistun. Kerron,
kuinka ahdistun niin lujaa, etta se muistuttaa
sydankohtausta, salpaa hengen ja vie unen.
Puhumme siitd, mistd en ahdistu. En ahdistu
vapaudesta, en ahdistu itsendisyydestd, en
ahdistu ihmisista, jotka eivat takerru, en ahdistu
tydvuorista, enkd ahdistu joutenolosta ja lopulta
saan kiinni, mista ahdistun. Mina ahdistun
odotuksista. Lopultakin saan siita kiinni. Mina
ahdistun sellaisista minuun asetetuista
odotuksista, jotka ovat vastoin arvomaailmaani ja
vastoin persoonaani. Haluan elaa itseni nakaoista
elamaa, mutta niitd, jotka haluavat minun eldavan
oman maailmankuvansa, ymmarryksensa tai
arvojensa mukaista eldmaa, on aina ollut
ymparillani ja he, he ovat olleet vahvoja.

Minusta toivottiin Niskavuoren Hetaa tai
nykyaikaisemmin Satu Tiivolaa. Naista joka ei
kaadu. Minusta kuitenkin tuli nainen, joka kaatuu,
mutta jolle yksi elaman suurimmista ihmeista on
se, etta kaaduttuaan, ja jopa jonkun aikaa
melkeinpa maaduttuaankin, ihminen voi nousta
ylos. Joskus tuettuna ja joskus omin voimin.
Jokainen kavelem&an opettelevan pienokaisen

Se, etta jaksan paljon ei tarkoita,
ettenkd minakin vasyisi.




kaatuminen ja ylésnouseminen on somaa,
suotavaa ja ihailtavaa, mutta aikuisuudessako on
seistava pystyssa kuin seivas, tuli sitten ihan mita
tahansa? Olen kuullut tuomion sanat: “Olen aina
pitanyt sinua vahvana ihmisend.” Puhujan kanssa
oli turhaa keskustella, miten vahvuus
maaritellaan.

Sain laksyn. Piti ostaa vihko, johon aloin arasti
hahmotella rajojani. Puutarhurina tiesin, etta
joskus on karsittava ymparistda, etta kasvi saa
valoa. Hyvastelin mielessani ihmiset, joille en
tahdo mitaan pahaa, mutta joiden tiedan olevan
minulle tasa-arvoisiksi ihmissuhteiksi liian lujia
periaatteen ihmisia suhteessa siihen, millaisena
he minut haluavat. Annan heidan menna kuin
vieraslajin kukkapenkista. Tiedan, etta parjaavat.
Hatara askel kerrallaan hadivytan itseani heidan
elamastdan ja se on vaikeaa, koska pelottavinta
ikind on se, jos joku loukkaantuu tai pettyy
minuun. Jarkeni kuitenkin sanoo, etta tama on
ainoa oikea tapa minulle saada tilaa olla mina.
Vahvistuksena mielessani on opetus siita, etta
tottumus on toinen luonto ja ndin ollen ratkaisuni
tulevat tuottamaan vastareaktioita. Minuun
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petytdan, se on ikavaa, mutta siihen ei kuole ja
sekin loppuu aikanaan.

Kirjotin vihkooni myds keinoja, joilla reagoida
terveesti tilanteisiin, joissa joku salyttaa minulle
tehtaviaan, joita voi hyvin itsekin tehda tai
paattaa tayttaa aikani jollakin, mita en itse halua.
Vaikeaa, mutta kun otin tuon laksyna, se etaantyi
tunteistani ja muuttui harjoitteluksi. Jos saisin
onnistumisestani tandan todistuksen, siina lukisi,
ettd tarvitsee harjoitusta. Edelleen.

Vaikka elamankaaressani on ollut onnettomuutta,
surua ja kriiseja, on kaanteentekeva kohta tama,
jossa armahdin itseni luvalla menna kohti elamaa
minuna. Nostan ylds kilpeni, kun joku maarittelee
minut ulkondkéni, uskonnollisen suuntaukseni,
ikani, kokoni tai muiden oletustensa mukaan ja
lasken kilpeni, kun kohtaan ihmisen, joka on
ihmiselle ihminen. En ole onnistunut elamassani
niin, etta voisin kulkea kilvetta, mutta se on
minuuttani, jonka olen hyvaksynyt. Minun rajani ei
ole huokoinen, kuten toivoisin. Se on kilvellinen.
Kilven vetaisy eteen tai kilven asettaminen lepoon
on se minuuteni suojauskeino, jolla parjaan.
Minulla on kuitenkin keino ja tdndan se riittaa.
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