Minulla on aina ollut tapana aiheuttaa hammennystd. Kahdeksanvuotiaana menin ulos
toppahaalareissa. Silloin oli hellettéd kolmekymmenta astetta. Jdin seisomaan keskelle pihaa ja
tarkkailin ohikulkevien ihmisten ilmeitd. Osa heista pysahtyi ja kysyi, oliko minulla kaikki hyvin. Osa
jatkoi matkaansa, vauhtiaan kiihdyttéen. Silloin ymmarsin, etta olen taiteilija. Lahes kaikki ystavani
ovat lahihoitajia tai kosmetologeja. Hyvia ihmisia. Sellaisia, jotka valmistuvat ajallaan eivatka tuota
pettymyksia appivanhemmilleen. Tanaan kavin didin luona ja itkin. Sitd, etten pysty tahan.
Eldmaan. Etté se on liian vaikeaa minulle. Aiti sanoi, ettd poikkeaa. Naapurin lehmét ovat
poikineet. Kun palaan TE-toimiston kurssilta, diti seisoo rappukadytavassa parekori kasivarrellaan ja
iskee pdytaan pullollisen ternimaitoa. Vitamiineja ja vasta-aineita. Kylla se siitd. Silmailen
kirjahyllyssa olevia Kailaan ja Meriluodon runoja. Siina on minun korkeakouluni. Linnan juhliinkaan
ei ole tullut kutsua, vaikka olen yrittanyt aina kehua Niinistdéa naistenlehtien haastatteluissa. Ja
Lennua. Siind on sitten mainio koira, vaikka ruma onkin. Usein rumat ovat mainioita. Eniten minua
arsyttavat suomenruotsalaiset. Jos Kerstinille tulee sy6pa, han kohauttaa olkiaan ja toteaa:
"Sommaren ar kort.” Sellainen positiivisuus on valehtelua. Asetun koneen aareen, taytan toisella
kadella tydvoimatoimiston ilmoitusta ja selaan toisella Facebookkia. Kavereille sanon, etta
viimeistelen uutta romaania. Se ilmestyy ensi kevaana. Osoitan WSQOY:n mainosta todisteeksi.
Kahvi tippuu. Hyva niin. Psykiatriselle on jonoa. Soitan muutamia puheluita ja Iahden kaupungille
hoitamaan asioita. Yritédn unohtaa, etta kello on puoli kaksitoista. Ettd tama on eldkeldisten
kauppareissuaika. Kari paasee neljalta toista. Mina en paase koskaan. Tyot vydryvat sankyyn.
Hyppivat silmille, vaikka puristan ne visusti kiinni. Ja silti olen vaaralla tavalla aktiivinen.
Velvollisuudet — jostain ne aina iskevat. Kuvittelen, etta olen kahvilla kirjan paahenkilén luona.
Siellakin juorutaan, etten saa mitdaan aikaiseksi. Heilld on kuulemma tylsaa. Olen poissaoleva ja
itsekeskeinen. Perkele! Ei ole minun velvollisuuteni viihdyttda heita. Lahden pois ovet
paukkuen.Vilkaisen kelloa, se on virhe. Viisarit ndyttavat lohduttomilta. Kari nousee muutaman
tunnin kuluttua. Enaa ei kannata yrittda saada unen paasta kiinni. Nousen ylos ja keitan kahvit.
Kannettava kummittelee olohuoneen sohvalla. Lahestyn sita varpaillani kuin vakivaltaista
alkoholistia. Avaan kannen. Sormeni jaa pyorimaan virtanapin paalle. Mita jos sita vain aloittaisi?
Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan. Muutama riittaa. Avaan Word-tiedoston. Valkoinen tyhjyys
ravahtaa silmille. Juuri kun olen aloittamassa, kuulen kriitikoiden naurun. Joku iskee reittaan
kadellaan. Naen heidat illanistujaisissa, viinilasillisten aarelld. Pian hekin kyseenalaistavat
ammattitaitoni ja ehdottavat sanapajaa. Sapsahdan, kun Helsingin Sanomat kolahtaa
postiluukusta. On asioita, joihin ei koskaan totu. Otan yhden Diapamin, jonka jalkeen selaan
kulttuurisivut. Ei mitdan. Ei taaskaan. Kari kdmpii esiin makuuhuoneesta ja raapii paataan. — Mita
sa tahan aikaan oot hereilld? — Ne on unohtanu mut. — Ketka? — Siitd Liukkosesta oli etusivun
juttu. Kari tulee luokseni ja halaa. Tuntuu turvallisemmalta. Hetken. Valilla toivon, ettei Karikaan
kavisi toissa. Etta lojuisimme ydpaidoissa pitkalle iltapaivaan ja ahmisimme Netflixista kokonaisia
tuotantokausia. Silloin voisi jakaa saalittévyyden tasan kummallekin kuin merkkarit. Siksi
mieluummin siivoan, kun kirjoittaminen ei suju. Joskus imuroin kolme kertaa perakkain. Silloin voi
sentadn kokea tehneensa jotain. Olen hankala ihminen. Sen vaistoaa tunnelmasta. Loppuillasta
kaikki ovat keksineet itselleen kiireellista menoa. Kari sanoo, etta puhun liikaa itsestani. Ja
kirjoittamisesta. Minkas teet, kun kaikki muut ovat tavallisia. Toissa kahdeksasta neljaan. Sen
jalkeen he hakevat lapset tarhasta ja kuskaavat heita harrastuksiin. Sullovat viikon ruokaostokset
Toyotan takakonttiin ja kurvaavat Ullanlinnaan tai Munkkiniemeen. Ihmisystavalliselle alueelle.
Sisustavat jugendtalojaan desing-jakkaroilla ja paivittavat Instagramiin kuvia, joissa lusikoidaan
chilisuklaakeittoa ja hymyillaén. Kaikilla ei ole mahdollisuutta lukea Dostojevskin Idioottia ja juoda
punaviinia ennen puolta paivaa. Yritan olla normaali. Kiipean tuuletusparvekkeelle ja katselen alas.
Ymmarran, etta minulla on vaihtoehtoja. Itsemurha tai apuraha. Taiteilijaelakkeesta en edes
haaveile. En ole kuuluisa, vaikka joku mies istuu rappukdytavassa oveni edessa runkkaamassa ja



hokee nimeani. Pitaa vain odottaa, etta isa kuolee. Emme juurikaan puhu, mutta onneksi lapsen
oikeus perintddn on hyvin suojattu. Se hyva puoli taiteilijuudessa on, ettei kukaan kyseenalaista
huonoja eldmantapoja. Saa olla véhan alkoholisoitunut. Tai hullu. Kun minulla diagnosoitiin
kaksisuuntainen mielialahairid, jarjestin juhlat ja kutsuin koolle parhaat ystavani. Joimme kuohuvaa
ja kilistelimme. Taiteilijauskottavuuteni on parantunut diagnoosin myéta. Tuntemattomat soittavat
minulle aamuviideltd huolestuneita puheluita. Sanon kaikille, etta erotkaa. Suomalaisten
parisuhteet ovat keskimaarin onnettomia. Taalld miehet ovat vihaisia ja keskivartalolihavia. Juovat
viinaa, syovat makkaraa ja pettavat. Keskieurooppalaiset ovat toista maata. Juovat tulematta
humalaan ja pettavat jaamatta kiinni. Taiteilijaresidenssi sijaitsee tunnin junamatkan paassa
Berliinista. Erkkeri-ikkunasta nakee suoraan Oderjoelle ja Puolaan. Taydellista. Jatan
kaamosmasennuksen ja Karin Suomeen. Varaan lipun halvimmalle lennolle ja pakkaan tarkeimmat
tavarat vedettavaan matkalaukkuuni. Matkalaukun kyljessa on tarroja vanhoilta
ulkomaanmatkoilta. Raaputan tarrat irti kynnellani. Jatan kotiavaimen keittionpdydalle ja kirjoitan
lapun jaakaapin oveen. Ihastelen valaistua Museum Junge Kunstia, korkeita holveja ja
lasimaalauksia. Pysahdyn Euroopan kauneimmalle pyoratielle. Oderjoki on uusi naapurini. Kaikki
tdma on kirjailijalle sopivaa. Tassa kaupungissa ei voi epaonnistua. Tapaan uuden miehen.
Dominikin. Sydmme jaatel6t rannassa. Joen vesi on matalalla ja aurinko helottaa. Tutustumme
puolalaiseen olutvalikoimaan ja huojumme keskiyo6lla kortteleiden halki ahtaaseen yksidoni. Tuleva
kirjani on liuskoina ympari asuntoa. Esittelen kateen osuvia kappaleita. Han ei ymmarra niista
mitdan. Ja juuri siksi han ymmartaa niista kaiken. Nauramme huonoille vitseille ja tanssimme.
Jatan korkokenkani jonnekin. Haisemme bigosilta ja vodkalta. Dominik kellahtaa sankyyni ja riisuu
vaatteensa. Han peittda kyrpansa Dostojevskin Idiootilla. Hadnen mielestaan olen loistava. Uskon
hantd. Tuuli kompuroi siséan avonaisesta ikkunasta ja tunnen kuinka Heinrich von Kleist hengittaa
niskani. Olen varma, etta minusta kirjoitetaan etusivun juttu. Laura Finska



