
Minulla on aina ollut tapana aiheuttaa hämmennystä. Kahdeksanvuotiaana menin ulos 

toppahaalareissa. Silloin oli hellettä kolmekymmentä astetta. Jäin seisomaan keskelle pihaa ja 

tarkkailin ohikulkevien ihmisten ilmeitä. Osa heistä pysähtyi ja kysyi, oliko minulla kaikki hyvin. Osa 

jatkoi matkaansa, vauhtiaan kiihdyttäen. Silloin ymmärsin, että olen taiteilija. Lähes kaikki ystäväni 

ovat lähihoitajia tai kosmetologeja. Hyviä ihmisiä. Sellaisia, jotka valmistuvat ajallaan eivätkä tuota 

pettymyksiä appivanhemmilleen. Tänään kävin äidin luona ja itkin. Sitä, etten pysty tähän. 

Elämään. Että se on liian vaikeaa minulle. Äiti sanoi, että poikkeaa. Naapurin lehmät ovat 

poikineet. Kun palaan TE-toimiston kurssilta, äiti seisoo rappukäytävässä pärekori käsivarrellaan ja 

iskee pöytään pullollisen ternimaitoa. Vitamiineja ja vasta-aineita. Kyllä se siitä. Silmäilen 

kirjahyllyssä olevia Kailaan ja Meriluodon runoja. Siinä on minun korkeakouluni. Linnan juhliinkaan 

ei ole tullut kutsua, vaikka olen yrittänyt aina kehua Niinistöä naistenlehtien haastatteluissa. Ja 

Lennua. Siinä on sitten mainio koira, vaikka ruma onkin. Usein rumat ovat mainioita. Eniten minua 

ärsyttävät suomenruotsalaiset. Jos Kerstinille tulee syöpä, hän kohauttaa olkiaan ja toteaa: 

”Sommaren är kort.” Sellainen positiivisuus on valehtelua. Asetun koneen ääreen, täytän toisella 

kädellä työvoimatoimiston ilmoitusta ja selaan toisella Facebookkia. Kavereille sanon, että 

viimeistelen uutta romaania. Se ilmestyy ensi keväänä. Osoitan WSOY:n mainosta todisteeksi. 

Kahvi tippuu. Hyvä niin. Psykiatriselle on jonoa. Soitan muutamia puheluita ja lähden kaupungille 

hoitamaan asioita. Yritän unohtaa, että kello on puoli kaksitoista. Että tämä on eläkeläisten 

kauppareissuaika. Kari pääsee neljältä töistä. Minä en pääse koskaan. Työt vyöryvät sänkyyn. 

Hyppivät silmille, vaikka puristan ne visusti kiinni. Ja silti olen väärällä tavalla aktiivinen. 

Velvollisuudet – jostain ne aina iskevät. Kuvittelen, että olen kahvilla kirjan päähenkilön luona. 

Sielläkin juorutaan, etten saa mitään aikaiseksi. Heillä on kuulemma tylsää. Olen poissaoleva ja 

itsekeskeinen. Perkele! Ei ole minun velvollisuuteni viihdyttää heitä. Lähden pois ovet 

paukkuen.Vilkaisen kelloa, se on virhe. Viisarit näyttävät lohduttomilta. Kari nousee muutaman 

tunnin kuluttua. Enää ei kannata yrittää saada unen päästä kiinni. Nousen ylös ja keitän kahvit. 

Kannettava kummittelee olohuoneen sohvalla. Lähestyn sitä varpaillani kuin väkivaltaista 

alkoholistia. Avaan kannen. Sormeni jää pyörimään virtanapin päälle. Mitä jos sitä vain aloittaisi? 

Kirjoittaisi aluksi vain muutaman sanan. Muutama riittää. Avaan Word-tiedoston. Valkoinen tyhjyys 

rävähtää silmille. Juuri kun olen aloittamassa, kuulen kriitikoiden naurun. Joku iskee reittään 

kädellään. Näen heidät illanistujaisissa, viinilasillisten äärellä. Pian hekin kyseenalaistavat 

ammattitaitoni ja ehdottavat sanapajaa. Säpsähdän, kun Helsingin Sanomat kolahtaa 

postiluukusta. On asioita, joihin ei koskaan totu. Otan yhden Diapamin, jonka jälkeen selaan 

kulttuurisivut. Ei mitään. Ei taaskaan. Kari kömpii esiin makuuhuoneesta ja raapii päätään. – Mitä 

sä tähän aikaan oot hereillä? – Ne on unohtanu mut. – Ketkä? – Siitä Liukkosesta oli etusivun 

juttu. Kari tulee luokseni ja halaa. Tuntuu turvallisemmalta. Hetken. Välillä toivon, ettei Karikaan 

kävisi töissä. Että lojuisimme yöpaidoissa pitkälle iltapäivään ja ahmisimme Netflixistä kokonaisia 

tuotantokausia. Silloin voisi jakaa säälittävyyden tasan kummallekin kuin merkkarit. Siksi 

mieluummin siivoan, kun kirjoittaminen ei suju. Joskus imuroin kolme kertaa peräkkäin. Silloin voi 

sentään kokea tehneensä jotain. Olen hankala ihminen. Sen vaistoaa tunnelmasta. Loppuillasta 

kaikki ovat keksineet itselleen kiireellistä menoa. Kari sanoo, että puhun liikaa itsestäni. Ja 

kirjoittamisesta. Minkäs teet, kun kaikki muut ovat tavallisia. Töissä kahdeksasta neljään. Sen 

jälkeen he hakevat lapset tarhasta ja kuskaavat heitä harrastuksiin. Sullovat viikon ruokaostokset 

Toyotan takakonttiin ja kurvaavat Ullanlinnaan tai Munkkiniemeen. Ihmisystävälliselle alueelle. 

Sisustavat jugendtalojaan desing-jakkaroilla ja päivittävät Instagramiin kuvia, joissa lusikoidaan 

chilisuklaakeittoa ja hymyillään. Kaikilla ei ole mahdollisuutta lukea Dostojevskin Idioottia ja juoda 

punaviiniä ennen puolta päivää. Yritän olla normaali. Kiipeän tuuletusparvekkeelle ja katselen alas. 

Ymmärrän, että minulla on vaihtoehtoja. Itsemurha tai apuraha. Taiteilijaeläkkeestä en edes 

haaveile. En ole kuuluisa, vaikka joku mies istuu rappukäytävässä oveni edessä runkkaamassa ja 



hokee nimeäni. Pitää vain odottaa, että isä kuolee. Emme juurikaan puhu, mutta onneksi lapsen 

oikeus perintöön on hyvin suojattu. Se hyvä puoli taiteilijuudessa on, ettei kukaan kyseenalaista 

huonoja elämäntapoja. Saa olla vähän alkoholisoitunut. Tai hullu. Kun minulla diagnosoitiin 

kaksisuuntainen mielialahäiriö, järjestin juhlat ja kutsuin koolle parhaat ystäväni. Joimme kuohuvaa 

ja kilistelimme. Taiteilijauskottavuuteni on parantunut diagnoosin myötä. Tuntemattomat soittavat 

minulle aamuviideltä huolestuneita puheluita. Sanon kaikille, että erotkaa. Suomalaisten 

parisuhteet ovat keskimäärin onnettomia. Täällä miehet ovat vihaisia ja keskivartalolihavia. Juovat 

viinaa, syövät makkaraa ja pettävät. Keskieurooppalaiset ovat toista maata. Juovat tulematta 

humalaan ja pettävät jäämättä kiinni. Taiteilijaresidenssi sijaitsee tunnin junamatkan päässä 

Berliinistä. Erkkeri-ikkunasta näkee suoraan Oderjoelle ja Puolaan. Täydellistä. Jätän 

kaamosmasennuksen ja Karin Suomeen. Varaan lipun halvimmalle lennolle ja pakkaan tärkeimmät 

tavarat vedettävään matkalaukkuuni. Matkalaukun kyljessä on tarroja vanhoilta 

ulkomaanmatkoilta. Raaputan tarrat irti kynnelläni. Jätän kotiavaimen keittiönpöydälle ja kirjoitan 

lapun jääkaapin oveen. Ihastelen valaistua Museum Junge Kunstia, korkeita holveja ja 

lasimaalauksia. Pysähdyn Euroopan kauneimmalle pyörätielle. Oderjoki on uusi naapurini. Kaikki 

tämä on kirjailijalle sopivaa. Tässä kaupungissa ei voi epäonnistua. Tapaan uuden miehen. 

Dominikin. Syömme jäätelöt rannassa. Joen vesi on matalalla ja aurinko helottaa. Tutustumme 

puolalaiseen olutvalikoimaan ja huojumme keskiyöllä kortteleiden halki ahtaaseen yksiööni. Tuleva 

kirjani on liuskoina ympäri asuntoa. Esittelen käteen osuvia kappaleita. Hän ei ymmärrä niistä 

mitään. Ja juuri siksi hän ymmärtää niistä kaiken. Nauramme huonoille vitseille ja tanssimme. 

Jätän korkokenkäni jonnekin. Haisemme bigosilta ja vodkalta. Dominik kellahtaa sänkyyni ja riisuu 

vaatteensa. Hän peittää kyrpänsä Dostojevskin Idiootilla. Hänen mielestään olen loistava. Uskon 

häntä. Tuuli kompuroi sisään avonaisesta ikkunasta ja tunnen kuinka Heinrich von Kleist hengittää 

niskani. Olen varma, että minusta kirjoitetaan etusivun juttu. Laura Finska  

 


